A les cinc de la tarda del 26 març 1827 es va aixecar a Viena un fort vent que moments després es transformaria en una impetuosa tempesta. A la penombra de la seva alcova, un home consumit per l'agonia està a punt d'exhalar el seu últim sospir. Un intens llampec il·lumina per uns segons el llit de mort. Tot i que no ha pogut escoltar el tro que ressona a continuació, l'home es desperta sobresaltat, mira fixament a l'infinit amb els seus ulls ignis, aixeca la mà dreta amb el puny tancat en un últim gest entre amenaçador i suplicant i cau cap enrere sense vida. Un petit rellotge en forma de piràmide, regal de la duquessa Christiane Lichnowsky, s'atura en aquest mateix instant. Ludwig van Beethoven, un dels més grans compositors de tots els temps, s'ha acomiadat del món amb un posat característic, deixant després de si una existència marcada per la solitud, les malalties i la misèria, i una obra que, sens dubte , mereix el qualificatiu de genial.
Nascut a Bonn el 1770, Ludwig van Beethoven va créixer en el Palatinat, sotmès als usos i costums cortesans propis dels estats alemanys; des d'allà saludaria la Revolució francesa i després l'adveniment de Napoleó com el gran reformador i alliberador de l'Europa feudal, per acabar contemplant desil·lusionat amb la consolidació de l'Imperi francès. La seva obra va arrasar com un huracà les convencions musicals classicistes de la seva època i va tendir un pont directe, més enllà del romanticisme posterior, amb Brahms i Wagner, i fins i tot amb músics del segle XX com Bartók, Berg i Schonberg. La seva personalitat va configurar un dels prototips de l'artista romàntic defensor de la fraternitat i la llibertat, apassionat i tràgic.
La família Beethoven era originària de Flandes, el que no era un fet extraordinari entre els servidors de la provinciana tall de Bonn al Palatinat. Ludwig, l'avi del compositor, en la memòria se li va imposar el seu nom, s'havia instal·lat a 1733 a Bonn, ciutat en la qual va arribar a ser un respectat mestre de capella de la cort de l'elector. Dins el rígid sistema social del seu temps, Johann, el seu fill, també va ser educat per al seu ingrés a la capella palatina. El pare de Beethoven, però, no va destacar precisament per les seves dots musicals, sinó més aviat pel seu alcoholisme; a la seva mort, en 1792, es va ironitzar amb crueltat en la cort sobre el descens d'ingressos fiscals per consum de begudes a la ciutat.
Johann es va casar amb Maria Magdalena Keverich en 1767, i després d'un primer fill també anomenat Ludwig, que va morir poc després de néixer, va néixer el 16 de desembre de 1770 lo que hauria de ser compositor. A Ludwig van seguir altres dos nens, als quals van posar els noms de Caspar Anton Karl i Nikolauss Johann. A la mort de l'avi, autèntic tutor de la família (Ludwig comptava llavors tres anys d'edat), la situació moral i econòmica del matrimoni es va deteriorar ràpidament. Els diners escassejar; els nens caminaven mal nodrits i no era infreqüent que fossin colpejats pel pare; la mare anava consumint-se, fins a l'extrem que, en morir el 1787 als quaranta anys, el seu aspecte era el d'una dona gran.
Casa natal de Beethoven, avui convertida en museu
Sembla ser que Johann es va adonar aviat de les dots musicals de Ludwig i es va aplicar a educar amb fèrria disciplina com a concertista, amb la idea de convertir-lo en un nen prodigi mimat per la fortuna, a la manera del primer Mozart. En 1778 el nen tocava el clau en públic i va cridar l'atenció de l'ancià organista Van den Eeden, que es va oferir a donar-li classes gratuïtament. Un any més tard, Johann va decidir encarregar la formació musical de Ludwig al seu company de beguda Tobias Pfeiffer, músic molt millor dotat i no mal professor, malgrat la seva anarquia alcohòlica que, ocasionalment, imposava classes nocturnes al nen quan s'oblidava de donar-les durant el dia.
Infància i formació
Els testimonis d'aquests anys tracen un ombrívol retrat del nen, esquerp, abandonat i ressentit, fins que en el seu destí es va creuar Christian Neefe, un músic arribat a Bonn el 1779, qui va prendre al seu càrrec no només la seva educació musical, sinó també la seva formació integral. Deu anys més tard, el jove Beethoven li va escriure: «Si alguna vegada em converteixo en un gran home, a tu et correspon una part de l'honor». A Neefe es deu, en qualsevol cas, la nota publicada al Cramer Magazine al març de 1783, en què es donava notícia del virtuosisme interpretatiu de Beethoven, superant «amb habilitat i amb força» les dificultats d'El clau ben temperat de Johann Sebastian Bach, i de la publicació a Mannheim de les nou Variacions sobre una marxa de Dressler, que van constituir sens dubte la seva primera composició.
Al juny de 1784 Maximilian Franz, el nou elector de Colònia (que hauria de ser l'últim), va nomenar a Ludwig, que llavors comptava catorze anys d'edat, segon organista de la cort, amb un salari de cent cinquanta guldens. El noi, en aquell temps, tenia un aire sever, complexió llatina (alguns autors la qualifiquen de «espanyola» i recorden que aquest tipus de físic aparèixer a Flandes amb la dominació espanyola) i ulls foscos i voluntariosos; al llarg de la seva vida, alguns els van veure negres, i altres gris verdosos, sent gairebé segur que la seva tonalitat va variar amb l'edat o amb els seus estats de ánimo.Amarga hauria estat la vida del jove Ludwig a Bonn, sobretot després de la mort de la seva mare en 1787, si no hagués trobat un cercle d'excel·lents amics que es reunien a la hospitalària casa dels Breuning: Stefan i Eleonore von Breuning, a la qual es va sentir unit amb una apassionada amistat, Gerhard Wegeler, el seu futur marit i biògraf de Beethoven, i el pastor Amenda.
Ludwig compartia amb els joves Von Breuning seus estudis dels clàssics i, alhora, els donava lliçons de música. Havien corregut ja per Bonn (i potser aquest fet li obrís les portes dels Breuning) les lloances que Mozart havia dispensat al jove intèrpret amb ocasió de la seva visita a Viena a la primavera de 1787. Explica la anècdota que Mozart no va creure en les dots improvisadores del jove fins que Ludwig li va demanar a Mozart que triés ell mateix un tema. Potser Beethoven recordaria aquesta escena quan, molts anys més tard, un altre noi, Liszt, va sol·licitar tocar en la seva presència tot esperant la seva aprovació i aliento.
Aquests anys de formació amb Neefe i els joves Von Breuning van ser d'extrema importància perquè van connectar a Beethoven amb la sensibilitat liberal d'una època convulsionada pels successos revolucionaris francesos, i van donar al jove armes socials amb què tractar de tu a tu, a Bonn i, sobretot, a Viena, a la noblesa il·lustrada. Malgrat les seves arrencades de mal humor i caràcter adust, Beethoven sempre va trobar, al llarg de la seva vida, amics fidels, mecenes i fins i tot amors entre els components de la noblesa austríaca, cosa que el més amable Mozart amb prou feines va aconseguir.
Beethoven tenia sens dubte el do d'establir contactes amb el jo més profund dels seus interlocutors; tot i així, sorprèn la fidelitat de les seves relacions en l'elit, especialment si es considera que no estaven habituades a un llenguatge igualitari, quan no burleta o despectiu, per part dels seus servents, els músics. Forçosament la personalitat de Beethoven havia de subjugar, fins i tot al marge de la genialitat i grandesa de les seves creacions. Així, la seva amistat amb el comte Waldstein va ser decisiva per establir els contactes imprescindibles que li van permetre instal·lar-se a Viena, centre indiscutible de l'art musical i escènic, al novembre de 1792.
A Viena l'avanç de les tropes franceses sobre Bonn i l'estabilitat del jove Beethoven a Viena van convertir el que havia de ser un viatge d'estudis sota la tutela musical de Haydn en una estada definitiva. Allà, al poc d'arribar, va rebre l'entusiasta protecció del príncep Lichnowsky, qui ho va allotjar a casa seva, i va rebre lliçons de Johann Schenck, del teòric de la composició Albrechtsberger i del mestre dramàtic Antonio Salieri.Sus èxits com a improvisador i pianista eren notables , i la seva carrera com a compositor semblava assegurada econòmicament amb el seu treball de virtuós. Perquè, mentrestant, el jove Beethoven componia infatigablement: va ser aquest, de 1793 a 1802, el seu període classicista, sota la benèfica influència de l'obra de Haydn i de Mozart, en què va donar a llum els seus primers concerts per a piano, les cinc primeres sonates per a violí i les dues per a violoncel, diversos trios i quartets per a corda, el lied Adelaide i la seva primera simfonia, entre altres composicions d'aquesta època.
El seu classicisme no ocultava, però, una inequívoca personalitat que es posava de manifest en el clima malenconiós, gairebé dolorós, dels seus moviments lent i adagi, reveladors d'una força moral i psíquica que es manifestava per primera vegada en les composicions musicals del segle .Beethoven cap 1804 La seva fama precoç com a compositor de concerts i gracioses sonates, i sobretot la seva reputació com a pianista original i virtuós li van obrir les portes de les cases més nobles. L'alta societat el va acollir amb la condescendència de qui oblida generosament l'origen petit burgès de la seva convidat, el seu aspecte descurat i els seus modals asocials. Perquè era evident que Beethoven no encaixava en aquells cercles exclusius; era un llop entre ovelles. Segur del seu propi valor, conscient del seu geni i posseïdor d'un caràcter explosiu i obstinat, menyspreava les normes socials, les lleis de la cortesia i els gestos delicats, que jutjava hipòcrites i cursis.
Sempre atrevit, es barrejava en les converses íntimes, esclatava en sorolloses riallades, explicava acudits de dubtós gust i ofenia amb els seus colèriques reaccions als distingits presents. I no es comportava de manera per no saber fer-ho d'una altra manera: es tractava d'alguna cosa deliberat. pretenia demostraramb tota claredat que mai anava a admetre cap patró per sobre d'ell, que els diners no podia convertir-lo en un ésser dòcil i que mai es resignaria a assumir el paper que els seus mecenes li reservaven: el de simple súbdit palatí. En aquest rebel propòsit es va mantenir inflexible al llarg de tota la seva vida. No és estrany que aquesta actitud despertés les crítiques dels que, tot i reconeixent sincerament que estaven davant d'un compositor d'immens talent, el van titllar de misantrop, megalòman i egoista. Molts es van distanciar d'ell i hi va haver qui va arribar a retirar-li la salutació ja negar-li l'entrada als seus salons, sense sospitar que Beethoven era la primera víctima del seu caràcter i patia en silenci tals mostres de desafecto.
Durant aquests «anys feliços», Beethoven portava a Viena una vida de llibertat, soledat i bohèmia, autèntica prefiguració de la imatge tòpica que, a partir d'ell, la societat romàntica i postromàntica es forjaria del «geni». Aquesta felicitat, però, va començar a veure amenaçada molt aviat, ja en 1794, pels tènues símptomes d'una sordesa que, de moment, no semblava posar en perill la seva carrera de concertista. Com a causa dels biògrafs van discutir la hipòtesi de la sífilis, malaltia molt comuna entre els joves que freqüentaven els prostíbuls de Viena, i que, en qualsevol cas, donaria nova llum a l'enigma de la renúncia de Beethoven, pel que sembla dolorosa, a contreure matrimoni. La gran crisi moral de Beethoven no va esclatar, però, fins 1802.
La crisi
En 1801 i 1802 la progressió de la seva sordesa, que Beethoven s'entestava a amagar per protegir la seva carrera d'intèrpret, va ser tal que el doctor Schmidt li va ordenar un retir campestre a Heiligenstadt, un bell paratge amb vistes al Danubi i els Carpats. Això va suposar un allunyament de la seva alumna, la joveníssima comtessa Giulietta Guicciardi, de la qual estava profundament enamorat i per la que semblava ser correspost. Òbviament, Beethoven no va sanar i la constatació de la seva malaltia el va sumir, com és lògic que passés a un músic, en la més profunda de les depresiones.En una carta dirigida al seu amic Wegener en 1802, Beethoven havia escrit: "Ara bé, aquest dimoni envejós, la meva mala salut, m'ha jugat una mala passada, ja que el meu sentit des de fa tres anys ha anat debilitant més i més, i diuen que la primera causa d'aquesta malaltia està al meu ventre, sempre delicat i afligit de constants diarrees . Moltes vegades he maleït la meva existència. Durant aquest hivern em vaig sentir veritablement miserable; vaig tenir uns còlics terribles i vaig tornar a caure en el meu anterior estat. Escolto brunzits i xiulets dia i nit. Puc assegurar que pas la meva vida de manera miserable. Fa gairebé dos anys que no vaig a cap reunió perquè no m'és possible confessar a la gent que estic tornant-me sord. Si exercís qualsevol altra professió, la cosa seria encara passable, però en el meu cas aquesta és una circumstància terrible; els meus enemics, el nombre no és petit, què dirien si sabessin que no puc sentir? "A sobre, Giulietta, la destinatària de la sonata Clar de lluna, va concertar el seu casament amb el comte Gallenberg.
La història, que es repetiria anys després amb Josephine von Braunschweig, hauria d'haver fet comprendre a l'orgullós artista que l'aristocràcia podia acceptar-com enamorat i fins i tot com a amant de les seves dones, però no com a marit. El cas és que el músic va creure acabada la seva carrera i la seva vida i, per ventura acariciant idees d'un suïcidi al que Werther, la famosa novel·la de joventut de Goethe, es va acomiadar dels seus germans en un text certament patètic i grandiós que, de fet, semblava més aviat dirigit als seus contemporanis ia la humanitat tota: l'anomenat Testament de Heiligenstadt.No va intentar el suïcidi, sinó que va tornar en un estat de total prostració i deixadesa a Viena, on va reprendre les seves classes particulars. La salvació moral vi de la seva fortalesa d'esperit, del seu art, però també del benèfic influx de les seves dues alumnes, les germanes Josephine i Therese von Braunschweig, enamorades alhora d'ell. Sembla ser que la tensió emocional del «trio» va arribar a un estat límit en l'estiu de 1804, amb la ruptura entre les dues germanes i la clara oposició familiar a un casament. Therese, que es va mantenir fidel tota la seva vida en els seus sentiments pel geni, lamentaria anys més tard la seva participació en l'allunyament de Ludwig i Josephine: «Havien nascut l'un per l'altre, i, si s'haguessin unit, els dos viurien encara ».
La reconciliació va tenir lloc l'any següent, i va ser llavors Therese la germana idolatrada per Ludwig. Però ara era el músic el que no es decidia a fer un pas definitiu i, el 1808, malgrat que li havia dedicat la Sonata, Op. 78, Therese abandonar tota esperança de vida en comú i es va consagrar a la creació i tutela de orfenats a Hongria. Va morir, canongessa conventual, als vuitanta-sis años.Ludwig van Beethoven (oli deWillibrord Joseph Mahler, 1815) La majoria de crítics, tot i respectant la unitat orgànica de l'obra de Beethoven, coincideixen en senyallar aquest període, de 1802 a 1815, com el de la seva maduresa. Tècnicament va aconseguir de l'orquestra uns recursos insospitats sense modificar la composició tradicional dels instruments i va revolucionar l'escriptura pianística, a més d'anar transformant a poc a poc el dualisme harmònic de la sonata en caixa de ressonància del contrapunt. Però, des d'un punt de vista programàtic, el període de maduresa de Beethoven es va caracteritzar per la seva obstinació de superació titànica del dolor personal en bellesa o, el que és el mateix, per la seva consagració de l'artista com a heroi tràgic disposat a enfrontar-se i dominar el destino.Obras mestres d'aquest període són, entre altres, el Concert per a violí i orquestra en re major, Op. 61 i el Concert per a piano número 4, les obertures d'Egmont i Coriolà, les sonates a Kreatzer, Aurora i Appassionata, la òpera Fidelio i la Missa en do major, Op 86. Menció especial mereixen les seves simfonies, que tant van poder desconcertar als seus primers oients i en què, però, el seu geni va aconseguir crear la sensació d'un organisme musical, viu i natural, ja conegut per la memòria dels que a elles s'acosten per primera vez.
La tercera simfonia era, al principi, dedicada a Napoleó pels seus ideals revolucionaris; la dedicatòria va ser suprimida per Beethoven quan va tenir notícia de la seva coronació com a emperador. ( «¿Així doncs -clamó-, també ell és un ésser humà ordinari? ¿També ell trepitjarà ara els drets de l'home?»). El drama de l'heroi convertit en tità va arribar al seu cim en la cinquena simfonia, dramatisme que s'apaivaga amb l'expressió de la natura en la sisena, en la major alegria de la setena i en la serenitat de la vuitena, ambdues de 1812.
La gran crisi va ser superada i es va transmutar en la grandiositat del seu art. La seva situació econòmica, a més, estava assegurada gràcies a les rendes concedides des de 1809 pels seus admiradors l'arxiduc Rudolf, el duc Lobkowitz i el seu amic Kinsky o la comtessa Erdödy. Malgrat el seu caràcter adust, imprevisible i misantrópico, ja no ocultava la seva sordesa com una cosa vergonyant, i la seva vida sentimental, potser sense arribar a les profunditats espirituals del seu amor per Josephine i Therese, era rica en relacions: Therese Maltati, Amalie Sebald i Bettina Brentano van passar per la seva vida amorosa, sent aquesta última qui va propiciar la trobada de Beethoven amb el seu ídol Goethe. La relació va ser decebedor: el compositor va retreure a Goethe la seva insensibilitat musical, i el poeta va censurar les formes descortesos de Beethoven. És famosa en aquest sentit una anècdota, vertadera o no, que hauria tingut lloc a l'estiu de 1812: mentre es trobava passejant pel parc de Treplitz en companyia de Goethe, va veure venir pel mateix camí a la emperadriu acompanyada del seu seguici; l'escriptor, cortès abans de res, es va apartar per deixar pas a la gran dama, però Beethoven, saludant a penes i aixecant dignísimamente la seva barbeta, va donar a travessar per la seva meitat el distingit grup sense prestar atenció a les salutacions que amablement se li dirigían.El incident de Treplitz
En termes generals, i malgrat els seus fracassats projectes matrimonials, el període va ser extraordinàriament fructífer, fins i tot en el terreny social i econòmic. Així, Beethoven va tenir ocasió de dirigir una composició de «circumstàncies», Victòria de Wellington, davant els prínceps i sobirans europeus arribats a la capital d'Àustria per acordar el nou ordre europeu que hauria de regular la successió napoleònica i contrarestar el perill de tota revolució liberal a Europa. Els més reputats compositors i intèrprets de Viena van actuar com humils executants, en homenatge a Beethoven, en aquell concert d'èxit apoteósico. El geni, però, no es va estar de menysprear públicament la seva pròpia composició, plena de sons onomatopeics de canonades i descàrregues de fuselleria, titllant-la de bagatel·la patriòtica. El Congrés de Viena va marcar en 1813 la fi de la glòria mundana del compositor, ja que només dos anys més tard hauria d'ensorrar el fràgil edifici de la seva estabilitat. Això passaria en el terreny més inesperat, el familiar, i concretament en l'àmbit de les seves relacions, de facto paternofilials, amb el seu nebot Karl: si el geni havia defugit el matrimoni per a millor poder consagrar a l'art, de poc hauria de servir aquesta renúncia en els últims i dolorosos anys de la seva vida.
El final
En 1815 va morir el seu germà Karl, deixant un testament d'instruccions alguna cosa contradictòries sobre la tutela del fill: aquest, en principi, quedava en mans de Beethoven, qui no podria allunyar al fill de Johanna , la mare. Beethoven va lliurar immediatament pel seu nebot Karl tot l'afecte de la seva paternitat frustrada i es va embarcar en continus processos contra la seva cunyada, la conducta, als seus ulls dissoluta, l'incapacitava per educar el nen. Fins 1819 no va tornar a embarcar-se en cap composició ambiciosa. Les relacions amb Karl eren, a més, tot un infern domèstic i judicial, els punts culminants van ser l'escapada del jove en 1818 per reunir-se amb la mare o el posterior elecció de la carrera militar, portant una vida certament escandalosa que el va conduir a 1826 al previsible intent de suïcidi per deutes de joc.
Per Beethoven, l'incident va satisfer la seva amargor i la seva pública deshonra.Desde 1814 va deixar de ser capaç de mantenir un simple diàleg, pel que va començar a portar sempre amb si un "llibre de conversa" en el qual feia anotar als seus interlocutors que fa volien dir-li . Però aquest pal·liatiu no satisfeia a un home temperamental com ell i mai va deixar d'escrutar amb desconfiança els llavis dels altres intentant esbrinar el que no havien escrit en el seu petit quadern. El seu rostre es va fer cada vegada més ombrívol i els seus accessos de còlera van començar a ser insuportables. Alhora, Beethoven semblava deixar-se portar per la pendent d'un caos domèstic que horroritzava als seus amics i visitants. Incapaç de controlar els seus atacs d'ira per motius de vegades insignificants, acomiadava constantment als seus servents i canviava sense raó cop i un altre de domicili, fins arribar a viure pràcticament sol i en un estat de deixadesa alarmant. El desastre econòmic es va sumar gairebé necessàriament al domèstic tot i els esforços dels seus protectors, incapaços de que el geni reordenàs la seva vida i administrés els seus recursos. El testimoni de visitants de tot Europa, i molt especialment d'Anglaterra, és, en aquest sentit, coincident.
El mateix Rossini va quedar espantat davant les condicions d'incomoditat, al caire de la misèria, del compositor. Honest és assenyalar, però, que sempre que Beethoven va sol·licitar un ajut o dispendi dels seus protectors, austríacs i anglesos, aquests van ser generosos. En la producció d'aquest període 1815-1826, comparativament més escassa, Beethoven es va desvincular de totes les tradicions musicals, com si els seus pèrdues i frustracions, i el seu poc envejable vida d'anacoreta malgirbat li haguessin donat forces per ser audaç i abordar les majors dificultats tècniques de la composició, paral·lelament a l'expressió d'un univers progressivament depurat . Si en el seu segon període Beethoven va expressar espiritualment el món material, en aquest tercer el que va expressar va ser l'èxtasi i consol de l'espiritual. És el cas de composicions com la Sonata per a piano en mi major, Op. 109, en bemoll major, Op. 110, i en do menor, Op. 111, però, sobretot, de la Missa solemnis, de 1823, i de la novena simfonia, de 1824, amb el seu imperible moviment coral amb lletra de l'Oda a l'alegria de Schiller.La Missa solemnis va poder meravellar per la seva monumentalitat, especialment en la fugida, i per la seva molt subjectiva interpretació musical del text litúrgic; però l'apoteosi va arribar amb la interpretació de la novena simfonia, que aquell 7 maig 1824 tancava el concert iniciat amb fragments de la Missa solemnis. Beethoven, completament sord, va dirigir orquestra i cors en aquell històric concert organitzat en el seu honor pels seus vells amics. Acabat l'últim moviment, la cantant Unger, comprenent que el compositor s'havia oblidat de la presència d'un públic delirant d'entusiasme al qual no podia sentir, el va obligar amb suavitat a posar-se de cara a la platea.El any següent encara Beethoven va afrontar composicions ambicioses, com els innovadors Quartets per a corda, Op. 130 i 132, però en 1826 l'escàndol del seu nebot Karl li va sumir en la prostració, agreujada per una pneumònia contreta al desembre. Va sobreviure, però va arrossegar els quatre mesos següents 1 dolorosíssima malaltia que els metges van qualificar d'hidropesia (li torturaven amb incisions de dubtosa asèpsia) i que un diagnòstic actual potser hauria qualificat de cirrosi hepática.Ningún familiar el va visitar al seu llit de malalt; només amics com Stephan von Breuning, Schubert i el doctor Malfatti, entre d'altres. La tarda del 26 de març es va desencadenar una gran tempesta, i el moribund, segons testimonia Hüttenbrenner, va obrir els ulls i va alçar un puny després d'un viu llampec, per deixar-lo caure a continuació, ja mort. Sobre el seu escriptori es va trobar la partitura de Fidelio, el retrat de Therese von Braunschweig, la miniatura de Giulietta Guicciardi i, en un calaix secret, la carta de l'anònima «Estimada Immortal» .Tres dies més tard es va celebrar el multitudinari enterrament, al qual van assistir, de dol i amb roses blanques, tots els músics i poetes de Viena. Hummel i Kreutzer, entre d'altres compositors, van portar a coll el fèretre. Schubert es trobava entre els portadors de torxes. El seguici va ser acompanyat per cantaires que entonaven els Equali compostos per Beethoven per al dia de Tots Sants, en arranjament coral per a l'ocasió. En 1888 les restes van ser traslladades al cementiri central de Viena
