La conquesta del Everest-II

                  Relatada pel «sherpa» Tensing «El Tigre»

Preparatius per als assalts definitius al cim
En l'alpinisme, un cop que s'arriba a la muntanya  començes a enfilar-te, excepte a l'Himàlaia i especialment en Chomo Lung-Ma, l'Everest. Els grans pics són tan alts que cal passar prop de tres setmanes per acostumar-se a respirar l'aire a sis i set mil metres d'altura. Per sobre d'aquestes altituds es perd pes i s'aprima, i algunes vegades és difícil pensar amb claredat. També s'experimenta una terrible set. Aigua de llimona i sucre barrejats va ser l'aliment que em va ajudar a resistir després de pujar a més de 8.000 metres .El aigua de la neu em donava mal de panxa, per això, tots els expedicionaris vam beure tanta aigua de llimona que la nostra empresa podria haver estat cridada «l'expedició del suc de llimona».

Troncs per ponts
Com he dit anteriorment hi va haver algunes friccions en començar l'expedició, especialment entre els seus organitzadors i els «xerpes», però aquests, al cap i a la fi i en arribar a Thyangboche, semblaven contents amb tots els preparatius i arranjaments que es van fer, no hi va haver més incidents. Va ser en aquesta localitat on es van realitzar proves d'escalada per comprovar la preparació dels muntanyencs. Després de passar prop d'un mes allà, on ens ensinistrem i aclimatamos, arribem al campament-base cap al 21 d'abril. Abans d'arribar a aquest campament, vaig escriure una carta a la meva dona per a "dir-li que em trobava completament preparat i decidit a intentar un assalt afortunat. També vaig dir això mateix en una altra carta a Mitra Bahu, un amic meu, periodista a Daryiling. El 15 de maig, tots estàvem ja al campament quart, a més de 7.000 metres d'altura. La ruta allà és difícil. No hi sol haver allaus, però sí «seracs» (mena de formacions irregulars de gel, com les dents d'una serra, formades per profundes fondaries). en Thyangboche, vaig suggerir la conveniència de dur amb nosaltres troncs o fustes de tres a cinc metres de longitud, per preparar ponts en el nostre camí. Parlava per la meva pròpia experiència amb els suïssos, que van portar i van utilitzar prop de vint troncs d'aquest tipus. Hillary va dir que ja portàvem un pont d'alumini, i que amb això n'hi hauria prou. Jo vaig protestar i vaig dir que necessitaríem molts ponts en la nostra ruta, per la qual cosa havíem de dur bastants troncs. Els organitzadors varen estudiar la despesa d'aquest transport ( es necessiten tres portadors per portar un tronc). Finalment, van accedir.

Evans i Hunt es trobaven al campament tercer. Hillary i jo varem pujar fins al quart i vam tornar en el mateix dia, en una mena d'assaig d'escalada en que varem fer servir els equips d'oxigen. Aquell matí em sentia molt bé i ple d'esperances d'aconseguir arribar al cim. Des d'aquell moment em vaig cuidar molt per mantenir-me en forma i conservar la meva salut. No volia que res fes malbé les nostres perspectives d'èxit. Des del campament-base, cada membre de l'expedició, inclòs jo, prenem al nostre càrrec 10 «xerpes». Amb ells portem aprovisionaments al campament segon, on ens vam aturar per pernoctar, i l'endemà vam seguir fins al campament tercer. En la mateixa jornada vam tornar al camp-base, després d'haver deixat els nostres dipòsits en els altres campaments.

Teasing salva la vida a Hillary
Ja he dit que l'abundància de «seracs» feia molt difícil i perillosa la ruta al campament quart. Un dia, quan Hillary i jo tornàvem del campament segon, el meu company va relliscar i va caure més de cinc metres. Va començar a cridar: «Tensing! -Tensing! ». Jo mantenia la corda tirant, i vaig aconseguir treure'l d'allà. M'ho va agrair efusivament i em va dir: «Shabash Tensing» (ben fet, Tensing). Poc després, ja a la nostra base, Hillary va referir el que ha passat als altres membres de l'expedició: «Sense Tensing -va dir-, jo hagués acabat avui.» Hillary va ser el primer a arribar al campament quart. Quan jo vaig entrar vaig fer observar als membres de l'expedició que hi havia estat el campament suís i que havia d'haver-hi moltes conserves alimentàries i uns quants tubs d'oxigen que devien estar amagats sota la superfície del gel. Vaig començar a cavar, i, efectivament, van aparèixer aliments i tubs d'oxigen en gran quantitat. Vaig treure un paquet de llimona en pols, d'entre els enterrats subministraments suïssos, i tothom es va mostrar d'acord que feien una beguda excel·lent. Jo estava molt assedegat, i vaig beure aigua de llimona fins que em vaig quedar satisfet. Els expedicionaris es van mostrar molt contents d'aquest descobriment i van decidir transportar menys quantitat dels seus propis subministraments que serien reemplaçats pels suïssos. En la mateixa jornada, vaig baixar una altra vegada al camp-base. Hillary i jo solíem ser i els encarregats d'aquests viatges, en els quals assajàvem rutes i els nostres aparells d'oxigen. El campament quart era el camp avançat de la base, situat a 3.000 metres més amunt que el de Thyangboche. Una de les tasques confiades a la meva responsabilitat, era la d'assegurar-me que els «xerpes» portaven els seus farsells en forma ordenada de un un campament a un altre. Quan ell número quatre va estar completament proveït de tot el necessari començar els preparatius per a l'assalt final.

Un desengany comprensible. Es va discutir aquesta qüestió, i es va decidir que Evans i Bourdillon efectuarien un reconeixament del cim meridional de la muntanya, equipats amb aparells d'oxigen tancat. Allà, al cim, havien d'estudiar les possibilitats d'un assalt final per aquella direcció, i, si en realitat existien, havien de seguir endavant i fer un intent. Al mateix temps, es va acordar que Hillary i jo seguiríem als dos anteriors amb equips d'oxigen de circuit obert, després que haguessin transcorregut 24 hores desde la sortida dels primers M'han dit que un diari ha publicat una informació en la que es deia que jo havia tingut «un desengany comprensible», en donar a Evans i Bourdillon la primera oportunitat d'assaltar el cim. Si, tal notícia va procedir de  un periodista que va acompanyar a l'expedició, he de dir que jo havia assenyalat ja al coronel Hunt, a Kàtmandu, que algunes declaracions relatives a la meva persona eren «grollerament incorrectes». Per exemple, tinc entès que aquest cavaller va informar que jo em trobava indisposat a la glacera de l'Jumbu la vigília del meu viatge al meu poble natal. Em va sorprendre la notícia, perquè em trobava perfectament. Més aviat va ser ell - l'informador - que va caure malalt. «Poc importa qui arribi el primer» Mai em vaig desanimar perquè ens incloguessin en la, segona parella, d'assalt. El meu interès es va concentrar sempre en la conquesta del-Chomo Lung-Ma, i qualsevol membre de la expedició. podia fer-ho. Poc importa, qui, arribi allà el primer, i, per la meva banda, m'oposo a qualsevol suggeriment que es faci o s'hagi fet de que jo no m'adonava que Bourdillon i Evans anaven a intentar la conquesta abans que nosaltres. Quan aquests dos escaladors van baixar, jo vaig pujar uns, centenars de metres, amb te i aigua, per sortir al seu encontre. Els vaig treure les caretes d'oxigen i els vaig donar aigua de llimona. Tots dos es van beure gairebé, dos quarts. Després, vaig preguntar a Evans com estava la ruta des del cim sud. Em va dir: -Tensing, confio que vostès dos arribin al cim, però és una ruta difícil i trigaran de quatre a cinc hores. Vaig insistir en la meva pregunta, i li vaig dir al doctor Evans que que em parlés amb franquesa al que em va replicar: Puc dir-li, Tensing, que no necessitarà venir a l'Everest de nou l'any que  ve. Poden aconseguir aquest cop l'èxit - va afegir - si el temps ho permet, per descomptat. Però siguin previnguts i tractin d'evitar accidents. El mateix dia, el coronel Hunt i el «xerpa-Dawa Nangyal van pujar un poc mes allà del lloc en què els suïssos van instal·lar el seu campament 7. ° una mica més amunt de l'emplaçament de l' 8- ° de la nostra expedició, a uns 8.400'metros. L'objecte de la seva ascensió va ser el de portar-hi tendes, equips, queviures i altres proveïments que Hillary i jo necessitaríem en el nostre intent. Hunt i Dawa no van poder arribar fins al campament 9. ° i el primer estava terriblement esgotat. Per aquesta raó, vaig ascendir a prop de 65 metres per sobre del campament 8, i vaig ajudar al coronel Hunt a baixar. En el seu descens, aquest i el «Sherpa» Dawa van mancar d'oxigen, porqe | havien deixat els seus cilindres d'aprovisionament-del gas, juntament amb altres coses, en un dipòsit subterrani. Un bon planejament Tot això és ja prou per demostrar que l'escalada d'una muntanya no és qüestió ni empresa per a un home sol- L'expedició suïssa de 1952, en la qual jo també hi vaig participar, era bona, però crec que el planejament del coronel Hunt , a estil castrense, ha estat millor. La fase d'ensinistrament en Thyangboche va ser convenient, justament el que necessitàvem. El mètode de fer ascensions de reconeixement, en grups de 8 o 10, va demostrar ser molt eficaç. Aquest llarg període d'aclimatació assenyala la forma típica del coronel Hunt de preparar l'expedició. Però, encara que els mètodes militars del coronel, hagin estat molt bons, just és reconèixer que l'expedició es va beneficiar també amb l'experiència de l'anterior dels suïssos, com ho prova el fet que es va estudiar la ruta que aquests havien seguit, es va decidir utilitzar troncs com ponts i es van aprofitar les provisions que els suïssos havien dipositat en la glacera del Jumbu. A més, els xerpes, que van estar amb els suïssos i després es van unir a l'equip, del coronel Hunt, tenien també l'avantatge de l'experiència adquirida i del coneixement del camí. En resum, els preparatius suïssos van ser bons, però van començar a escalar gairebé des de Katmandú, i això evidentment, va esgotar als escaladors. .

La Vanguardia-07-07-1953

La conquesta del Everest-I

             Relatada pel «sherpa» Tensing «El Tigre»

Al setè intent.

Quan, per fi, vaig trepitjar el cim del Chomo Lung Ma (muntanya Everest), vaig dipositar allà bescuits i dolços en senyal de gratitud als déus, que m'havien concedit l'èxit després de sis fracassos. Cap home ha tractat de descobrir l'Everest amb més freqüència que jo. Sé que el meu poble no sent el mateix desig d'escalar les muntanyes que els d'Occident, però el que a mi i a la muntanya Everest es refereix era una qüestió diferent. Des de petit, alguna cosa em deia que jo havia de pujar a aquest cim, tan alt (8.884 metres), que només els esperits poden ser-hi i tenir-hi el seu estatge, i potser també el «yeti», al qual els occidentals anomenen «l'abominable home de les neus ».

Aquest cop no he vist les seves petjades a la cimera, que tantes vegades vaig poder observar a menor altura en altres ocasions. Les vaig buscar, perquè ha de viure en algun lloc i ningú ha trobat la seva cova, però les seves enormes petjades sobre la neu s'han vist per on ha passat. És possible que la muntanya sigui massa alta fins i tot per a ell. Ara que tot ha passat, ara que he aconseguit l'ambició de la meva vida, no puc menys de pensar en les vegades que he lluitat amb la muntanya fins a ser derrotat pel cansament, el fred o la neu portada pel monsó.

Dic "jo" en aquest relat tot i que sempre he participat en expedicions britàniques o suïsses. Però dic només «jo» perquè per a mi el pujar a la muntanya era una cosa personal. Mai oblidaré als meus companys Raymond Lambert, el gran alpinista suís, i Edmund Hillary, amb el qual vaig trepitjar el cim, així com tots els altres. Són com els meus propis germans per a mi. No puc estar content de que s'hagi parlat tant sobre qui va ser el primer a arribar al cim de l'Everest. Què importa qui va ser el primer dels dos? Jo no penso en això, ja que la meva única ambició era escalar la muntanya, i això és el que vaig fer. Però, en vista del gran interès que ha despertat aquesta qüestió, més endavant referiré els últims passos que vam donar per arribar al cim. Aquesta qüestió no canvia necessàriament el fet que nosaltres hàgim conquerit la muntanya junts. Primerament he de relatar com vaig passar a formar part d'aquesta expedició. Com saben, sóc un experimentat escalador a l'Himàlaia. Vaig néixer molt a prop de l'Everest, al poblet de Tame. Tenia vint anys, i em trobava en Daryilíng, quan el gran escalador anglès Eric Shipton es trobava allà per contractar «xerpes». Així vaig arribar a ser portador en la seva expedició de 1935. Shipton no anava a escalar la muntanya, sinó a comprovar si podia escalar des del costat nord. Així, doncs, l'expedició Shipton va ser de reconeixement.


Ascensions de tempteig
A l'any següent vaig tornar a l'Everest amb una altra expedició britànica, i el 1938 vaig aconseguir arribar a una altura de prop de 8.000 metres. No solament he escalat l'Everest, sinó que he estat guia d'expedicions que van passar dels 8.200 metres d'altura en altres muntanyes. Aquestes escalades les vaig realitzar amb expedicions procedents de Suïssa, França i Itàlia. Durant la guerra vaig ser navegador i instructor d'esquiadors. Si sóc un bon esquiador es deu principalment al fet que no sóc alt ni tinc greixos. Però encara que m'agradaven aquestes ascensions i la forma en què els escaladors suïssos i francesos em tractaven, per a mi no eren, en el fons, més que la preparació per a la conquesta de l'Everest. Per experiència sabia que necessitava aprendre tot el que pogués en altres muntanyes per tenir experiència i coneixements, per tal de vèncer a la més alta de totes. Al desembre de 1952 vaig començar a rebre ofertes britàniques per unir-me a aquesta expedició.

La meva resposta va ser «no» a tres oferiments seguits, perquè llavors no em trobava en condicions. La meva debilitat es devia a l'esgotament que es va produir en el meu organisme com a conseqüència de la segona expedició suïssa, el 1952, i també al fet que vaig ser atacat per la malària, durant la meva estada a Katmandu, en els mesos de novembre i desembre del mateix any. En aquella ocasió vaig estar deu dies a l'Hospital de Patna (Binar) i vaig perdre més de deu quilograms. Quan vaig rebre la quarta oferta britànica em trobava en Daryiling, i em va interessar. En aquells dies també havia rebut ofertes d'expedicions de nacionalitat suïssa, francesa i japonesa; però la senyora Henderson, de l'Himalayan Club de Daryiling, que facilita els «xerpes» a gairebé totes les expedicions a l'Himàlaia, em va desanimar a acceptar aquestes últimes ofertes. La senyora Henderson em va suggerir que em unís a l'expedició britànica, i va recolzar la seva idea perquè l'expedició procedia de la seva pàtria. Els anglesos em van oferir 300 rupies al mes com a salari (unes 3.000 pessetes); però em va causar desil·lusió el que no em fessin membre del Club Alpí, com m'havien fet els suïssos en la vigília de la seva expedició de 1952. Al meu entendre, el de les 300 rupies era el de menys.

Hi havia una ocasió de tornar a intentar la conquesta de l'Everest i vaig decidir aprofitar-la. Físicament em trobava encara feble quan vaig sortir amb l'expedició anglesa; però després de la jornada fins Namche Bazar em vaig trobar millor. Vaig portar amb mi vint «xerpes» de Daryiling, als quals vaig acompanyar amb tren fins a Raxaul, i després vaig anar caminant amb ells des Bhimpedi fins Katmandu. Quan vam arribar a aquesta ciutat es va produir el primer d'una sèrie d'incidents. No és el meu desig donar-los massa importància, però potser penséssim massa en la forma en què altres expedicions arreglaven les seves coses. Els pobles diferents tenen també costums i mètodes diferents. En Katmandu els mètodes d'organització no eren els que nosaltres haguéssim desitjat. Alguns «xerpes» van dir que «no se'ls tractava en la forma escaient». Tant a ells com a mi se'ns va allotjar en un garatge, cosa que no em va agradar i em va fer dir als anglesos: «Molt bé, vostès segueixin amb els seus preparatius, però jo me'n vaig a un hotel que conec en aquesta ciutat.» després em van oferir una habitació separada, i als altres «xerpes» els van dir que era solament qüestió d'un dia, ja que al següent sortiríem tots per Bhatgaon. Hi va haver queixes que els «xerpes» havien embrutat la carretera que passa davant del garatge, al que jo vaig contestar que amb aquesta classe d'allotjaments, «què es podia esperar?» Consignar uns fets no és criticar. No esmento aquestes coses per criticar els anglesos, sinó per demostrar el que pot passar en expedicions en què qüestions sense importància es converteixen en problema. Per exemple, no se'ns va donar sac de dormir fins Bhatgaon, i no se'ns van prometre sabates fins Namche Bazar.

Els britànics van dir que no pensaven utilitzar res de l'equip de l'expedició fins a arribar a aquesta localitat. Tampoc se'ns van donar botes per al viatge fins Namche Bazar. «Nosaltres tenim els nostres propis mitjans», van dir els organitzadors. Els «xerpes» no podien menys de recordar que els suïssos ens van donar tot el que vam voler i necessitem, des del començament. Jo he recorregut gairebé tot el meu país i he estat amb molts estrangers. Per això comprenc aquestes coses. Però els «xerpes» van començar a queixar-se des de Katmandu. Deien: «Si haguéssim sabut això no hauríem vingut.» Els vaig dir que ja havíem fet part del camí, i que les coses millorarien a Namche Bazar. Quan vam arribar a Thyangboche els anglesos ens van facilitar robes, botes i altres equips, però van advertir que tot el que es lliurava havia de ser retornat en acabar l'expedició. Jo li vaig dir al cap de la mateixa, el coronel Hunt, que els «xerpes» sempre s'havien quedat amb l'equip seu, des que van participar en la primera expedició a l'Everest, i que temia per l'èxit de l'empresa si insistia que es tornés l'equip entregat, i li vaig demanar que discutís l'assumpte directament amb els «xerpes». «Si insisteix vostè en què se li retorni l'equip personal - li vaig dir-, no ha d'esperar èxit  aquest any.» Com havia previst, els «xerpes» es van negar a pujar a la muntanya si se'ls obligava a retornar el seu equip. Es va resoldre l'assumpte dient que els anglesos desitjaven regalar l'equip personal als «xerpes», al final de l'expedició, com a recompensa pel seu bon treball.

Un que ens abandona.
En Thyangboche vam perdre un home, el meu ajudant Pasang Phutar, que ens va abandonar perquè no li agradaven ni els aliments ni la roba. En altres ocasions també alguns «xerpes» van voler abandonar-nos, però vaig aconseguir convèncer-los perquè. romanguessin amb nosaltres. Els vaig dir: «No us desanimeu; l'Everest es troba al nostre abast. Anem a conquerir-lo. Després jo sabré com fer anar la situació. Els xerpes van contestar:« Ahh Oha », que vol dir« molt bé »; Després d'aquestes manifestacions no tot anava «Ahh Oha» .Al realitzar les primeres proves d'ascensió es va demanar als portadors que portessin uns 30 quilos de pes cada un, però ells es van oposar. Vaig suggerir llavors que la càrrega es reduís a 25 quilos, i així es va aprovar. Després es van produir alguns incidents en relació amb el menjar. Els membres britànics s'alimentaven amb queviures en conserva; però per a l'alimentació dels «xerpes» van comprar proveïments a les localitats del país. Als portadors no els va agradar l'assumpte, i es dedicaven a murmurar. La cosa es va remeiar en arribar al campament-Thyangboche. Allà l'alimentació va ser millor i igual per a tots, de manera que no hi va haver més protestas.

Trionf de la humanitat.
Suposo que aquests incidents són forçosos en aquesta classe d'expedicions, i els expilco  només per a, demostrar algunes de les dificultats amb què han d'enfrontar-se els organitzadors d'una expedició. No crec que hagin de ocultar-se, ja que només serveix  com a base per explicar coses pitjors del que són en realitat. El mateix penso que fa a la controvèrsia de si sóc nepalès o indi. Vaig néixer al Nepal i em vaig criar a l'Índia. Estimo els dos països, i aquesta és la raó per la qual vaig portar les seves banderes al cim de l'Everest. El més important és que gent de moltes nacionalitats han col·laborat i conquistat la muntanya. Això és un triomf de tota la Humanitat sobre la Natura

-La Vanguardia 05-07-1953

La llet americana.

L'ajuda simbòlica

Quan el 20 de gener de 1953 Dwight D. Eisenhower va ser investit com a 34è president dels Estats Units, tenint com a vicepresident a Richard Nixon. La política exterior d'Eisenhower va estar fortament marcada pel secretari d'Estat John Foster Dulles (fins a 1959).
La visita a Espanya del president nord-americà Eisenhower i el cèlebre abraçada amb Franco el 1959, donant amb això un suport al règim que, al mateix temps, va produir l'efecte dòmino de la tornada dels ambaixadors europeus que havien abandonat el nostre país el 1948, deixant-nos aïllats d'Europa i al que el Caudillo va cridar "confabulació judeo-maçònica". Eisenhower i Franco van arribar a l'acord de la instal·lació de bases militars (conjuntes, es deia) al nostre sòl a canvi de remeiar en el possible les nostres moltes mancances.
Amb anterioritat a 1953 va venir a Espanya el president argentí Juan Domingo Perón acompanyat de la seva esposa Evita, una visita que va alleujar en alguna cosa la penúria espanyola en anunciar (i complir) enviar-blat en abundància i que ja ens va permetre menjar pa veritable encara que fos racionat.
L'ajuda alimentària nord-americana que de manera més visible i real va poder percebre el poble humil i pobre, va ser la llet en pols, la mantega i el formatge, productes aquests vedats durant molts anys entre les capes socials més necessitades.

Allò de la llet polvoritzada era una raresa per a molts i un descobriment per a gairebé tots que, al principi, vam prendre amb certa desconfiança. En la nostra ignorància, no podíem concebre que un líquid es transformés en pols, però la veritat i veritat és que al diluir en aigua prenia la blancor de la llet, una mica del seu gruix i un sabor aproximat a la que sortia de munyir les vaques o les cabres. Amb la mantega no hi havia dubte, amb el formatge tampoc, donat la seva consistència i efecte immediat al paladar sense més condició que el de mossegar i mastegar-, si bé ens estranyava el color groguenc i la seva blanor pastosa encara que agradable, semblant a la del formatge de bola. He de explicar a les generacions posteriors que el coneixement de la meva sobre el formatge de bola va ser molt després a la del formatge americà; de manera que la comparació que faig ara no la podíem fer llavors; d'aquí la estranyesa.
Del repartiment de la llet, mantega i formatge. Més que un repartiment directe i personalitzat i potser per tal de fer-lo més ràpid, fàcil i equitatiu, es feia en els Col·legis Nacionals, Auxili Social, Hospital de Caritat i algunes altres institucions benèfiques.

I així, tot i que Espanya va quedar totalment al marge del Pla Marshall amb el qual els Estats Units d'Amèrica van col·laborar en la reconstrucció d'una Europa destrossada per la guerra, l'ajuda americana va arribar també al nostre país vestida de tractats d'aliança bàsicament militars i de defensa que es van signar el 1953. Amb la diferència que, mentre per a Europa l'ajuda tenia molt d'altruista i era gairebé gratuïta, Espanya va haver de pagar-la, molt cara i durant molts anys, a força de cedir terrenys per a bases militars i altres concessions .

En qualsevol cas, al costat de l'ajuda de caràcter militar va també l'ajuda humanitària, entre la qual es trobaven la llet i el formatge que van ser repartits a les escoles, almenys en els col·legis públics, llavors anomenats "Col·legis Nacionals", des de 1955 a 1963, aproximadament.
Convé tenir en compte que els nivells alimentaris que Espanya tenia el 1935, és a dir, un any abans de la Guerra Civil, no van tornar a aconseguir-se fins la segona meitat dels anys 50, pel que és molt probable que la llet en pols americana contribuís a arrodonir el nombre de calories que necessitaven molts nens de l'època. Afortunadament, no era aquest el meu cas ni, que recordi, el de cap dels meus companys de classe,
Recordo que aquella llet tenia un gust una mica estrany. Ens la servien temperada, a classe, a les quatre ia l'hivern no queia malament, la feien bullir al demunt de l' estufa que , per cert, estava just darrera meu. Jo portava una bosseta de tela en què la mare em posava un got d'alumini . Hi havia dies en què es podia repetir ... aquest segon got, òbviament, a la brava, sense cola-cao ni sucre. No era obligatori beure la llet, però érem nens, ens feia gràcia ... i no estaven els temps per caminar menyspreant coses.
El formatge el vaig veure molt poc. Recordo que venia en enormes llaunes cilíndriques de metall daurat. Era molt bo, o almenys a mi m'ho semblava, i tenia una textura semblant als actuals formatgets en porcions.

El poble d'en Millet

                                      Veredicte de L'Ametlla

El judici pel saqueig del Palau de Música ha començat, vuit anys després que la fiscalia presentés una querella per apropiació indeguda contra Fèlix Millet i tres responsables més de la institució. Però el poble, i per poble s'entén l’Ametlla del Vallès (Vallès Oriental), ja fa anys que ha dictat sentència.

“Alguns comerços ja ni els deixen entrar”, explica la fornera del poble. El seu establiment és un dels pocs on encara s’hi pot veure, de tant en tant, la dona de Fèlix Millet, Marta Vallès. D’ell, ni rastre. Per enlloc. D’ençà que la fiscalia va iniciar la investigació, Millet ha desaparegut. Gairebé ni surt de casa. La seva reclusió es deu, en part, a la seva precària salut però també a la reacció del poble. Alguns veïns encara recorden quan “abans que passés tot allò” es va organitzar un autocar des de l’Ametlla del Vallès per anar al Palau de la Música. “Semblava que fossin a casa seva”, recorda la fornera amb certa admiració. En aquella època, el “senyor Millet” gaudia del respecte i el reconeixement de tothom. La seva família té diferents carrers dedicats dins del poble i són propietaris de desenes de pisos i de milers de metres quadrats. Fins i tot va pagar la biblioteca de l’Ametlla del Vallès.

De prohom a lladre

A partir del 2009, però, es va descobrir que tot era una farsa, que el “senyor Millet” era un lladre i que la biblioteca es va pagar amb els diners del saqueig del Palau, així com les obres de la seva mansió i les diferents urbanitzacions que estava projectant. Els luxosos apartaments que estaven construint han quedat completament degradats i són la millor metàfora per explicar la decadència que envolta una família que ha passat de tenir-ho tot a no poder ni passejar pel seu poble. “Només van a la caixa, al forn que hi ha davant i de tant en tant al Carrefour, on paguen amb bitllets de 500”, asseguren diferents veïns.

Segons expliquen, quan va esclatar el cas, un grup de ciclistes que esmorzava al bar Quico van coincidir amb Millet i van començar a increpar-lo fins que va haver de marxar. També el van fer fora d’una perruqueria, que ell pretenia que es tanqués perquè només l’atenguessin a ell. “Tot el que havia de dir, ja li vaig dir a ell”, recorda en Pep, el barber. A l’associació de gent gran, segons recorden els veïns, “van escridassar la seva dona, que va haver de marxar”. Al Bar Bassa, el més cèntric del poble, també han hagut de servir, alguna vegada, la dona d’en Millet. “Un dia es va prendre un tallat i em va dir que em deixava deu cèntims de propina perquè se sentia generosa”, recorda l’amo. A la peixateria del poble no els han atès mai i tampoc ho faran perquè asseguren que no els volen ni veure. “No tenen vergonya -diu una clienta-. Encara mantenen la seva prepotència”.

Una de les finques Millet a L'Ametlla

Nou milions desapareguts

L’escorcoll de la seva mansió, ordenat pel jutge Josep Maria Pijuan el juliol del 2012, va ajudar molt a fer caure en desgràcia la família Millet. Omplir de mossos d’esquadra el tercer poble en renda familiar de Catalunya va donar una mala imatge. En l’escorcoll, que es va ordenar tres anys després que comencés la investigació, no es van trobar els 9 milions d’euros que encara falten. “Aquí ensinistrem els gossos perquè trobin els bitllets de 500. El poble en deu estar ple”, diuen fent broma a la peixateria. L’amo del bar Quico està convençut que no apareixeran. “És impossible que trobin els diners”, diu, i recorda que les propietats de Millet es compten per hectàrees. “Poden estar amagats en qualsevol lloc”.

Mentre parla, el Telenotícies migdia de TV3 recorda que ja ha començat el judici pel cas Palau on seran jutjats, entre d’altres, Fèlix Millet. Els clients del bar miren amb indiferència la televisió mentre s’acaben el menú. Per a ells, el judici ja s’ha celebrat i, sense cap mena de dubte, la sentència és: “Culpable”.

L' "inexpugnable" Fort Douaumont

Capturada sense disparar un sol tret

Fort Douaumont en l' actualitat

Una de les batalles més importants de la I Guerra Mundial va ser la batalla de Verdun. Des de l'època dels romans Verdun era una ciutat fortificada, però a partir del segle XVIII les seves defenses van augmentar notablement. Després de la guerra francoprussiana, quan la ciutat va tornar a mans franceses, es va construir un anell de fortes, al voltant de la ciutat fronterera. El 1916 era la posició fortificada més fort del món.

Als voltants de Verdun havia 19 forts, cada fort estava situat de tal manera que la seva artilleria podria hostigar a l'enemic que s'acostés al fort veí. El fort més gran de tots era Fort Douaumont, elevat per sobre de la vall a 1300 metres sobre el nivell del mar. Avui en dia gairebé no es percep el gran i poderosa que va ser aquesta fortalesa, coberta per un sostre d'herba.

La construcció d'aquest fort va començar el 1885 i va durar fins a 1913, amb un cost de sis milions de francs or (uns 265 milions d'euros actuals). Amb una superfície total de 30.000 mil metres quadrats i 400 metres de longitud, es van edificar dos nivells subterranis d'acer protegits per un sostre de formigó armat de dotze metres de gruix. L'interior del fort tenia un laberint de galeries de pedra que conduïen als búnquers on hi havia les habitacions per una guarnició d'uns 500 homes, a més de magatzems d'aliments i municions. Les defenses exteriors de la fortalesa eren essencialment un anell exterior de filferros de pues en l'interior hi havia una profunda rasa. Fort Douaumont era un orgull nacional.

Després de la destrucció dels forts belgues en 1914, per l'artilleria alemanya, les autoritats franceses van prendre la decisió de reduir la guarnició de Douaumont, que passaria a ser habitat per tropes de reserva. A més moltes de les seves peces d'artilleria van passar a reforçar la de les unitats de campanya.

Malgrat tot això els primers assalts a la fortalesa al 1915, no havien aconseguit acabar amb aquest important obstacle. El 25 febrer 1916 Henri-Philippe Pétain va rebre el comandament dels exèrcits de Verdun en substitució del general Herry. Aquest primer dia va passar una cosa que va elevar la batalla de Verdun a un assumpte d'importància nacional

Douaumont tenia fama de ser el fort més imbatible del món, el que els alemanys no sabien era que la seva guarnició en aquell moment, només comptava amb 58 reservistes sota el comandament del brigada Chenot i cap peça d'artilleria operativa.

El 25 de febrer de 1916 el 24è Regiment de Brandenburg tenia ordres d'avançar cap al fort. Davant d'ells anava un escamot de sapadors al comandament del sergent Kunze, la tasca consistia a acompanyar les tropes d'avançada per treure el filferro de pues i altres obstacles. En arribar al costat del fossat que envoltava el fort, el sergent va ordenar als seus nou homes que fessin una piràmide humana per al poder enfilar fins a una tronera. Kunze i dos dels seus homes es van introduir a Fort Douaumont, es van topar amb quatre artillers francesos, els van fer presoners. Kunze es va extraviar dels seus companys, al poc un obús va tocar el fort. Kunze va tancar la pesada porta del búnquer i la travar des de l'exterior. Noranta homes van arribar i van completar el treball de Kunze. La atordida guarnició de 58 reservistes es va rendir, amb el que el fort es va capturar intacte.

La fortalesa més poderosa de França va ser capturada sense disparar un sol tret. Va ser un gran cop psicològic per a la moral francesa. La notícies sobre la captura de Fort Douaumont es van rebre amb èxtasi a Alemanya. Tots els diaris van recollir la notícia amb grans titulars. Els nens no van tenir escola, es van decretar diversos dies festius i les campanes a les esglésies van repicar.

Els francesos es van afanyar a minimitzar l'incident parlant de moltíssimes baixes dels alemanys en la presa del fort. La possibilitat de la retirada de Verdun va esdevenir una qüestió nacional. Es va ordenar que es defensés cada pam de terra al preu que fos. Pétain va posar les bases d'una guerra de resistència, el famós "On ne passe pas" (No passaran).

La resta ja és història, Fort Douaumont va ser reconquistat el 23 d'octubre de 1916. A la batalla de Verdun els francesos van sofrir 362.000 baixes, mentre que els alemanys en van tenir 337.000. Nou pobles van ser eliminats de la faç de la terra. Douaumont era un poblet de 300 habitants i com Fleury, Vaux i altres localitats de la zona, en l'actualitat no queda ni rastre d'ell. Només una placa al terra identifica on estaven algunes cases i un monument confirma que aquest lloc va existir un poble.

Kathrine Switzer i la marató de Boston

                                          Corrent per la igualtat

La marató de Boston, degana de totes les maratons del món, va ser una prova exclusivament masculina durant 75 anys. La història de com aquesta carrera es va obrir a les dones resulta inspiradora i ens ensenya que, de vegades, no cal esperar que les coses canviïn soles.

Anie Cohen Kopchovsky
Al segle XIX, quan la bicicleta es va convertir en un vehicle popular, les mentalitats més reaccionàries van córrer a alertar al món dels efectes nocius que podien derivar-se del seu ús ... si qui pedalava era una dona. Es deia que les bicicletes podien provocar en les dones esterilitat, avortaments i fins i tot l'aparició de bigoti!

Per descomptat, a tot allò calia sumar-li el "evident" caràcter pecaminós de moures a lloms d'una bicicleta.

Anie Cohen Kopchovsky

El 1895, tot i els desastres que, segons sembla, podia comportar per a la salut caminar en bici, una immigrant letona resident a Boston, de nom Anie Cohen Kopchovsky, va pujar a una bicicleta amb la ferma intenció de donar la volta al món . En fer-ho, Anie va escandalitzar gran part d'aquella societat benpensant ... però va enlluernar a la resta.
El fet que algú es prengués seriosament les advertències que Anie pogués tornar de la seva aventura lluint mostatxo, ens sembla avui dia una cosa absolutament absurda, però malauradament, no cal remuntar-se tan enrere per trobar exemples semblants. De fet, ni tan sols cal abandonar Boston.

Tot just un any després que la valenta Anie tornés victoriosa a la ciutat, va tenir lloc a Boston la primera edició del que avui dia és la marató anual més antiga del món. La llarguíssima llista de mals atribuïbles a la bicicleta es va traslladar llavors a la carrera i, en general, a qualsevol esforç físic prolongat dut a terme per dones (fora del món laboral, és clar). Les associacions d'atletisme americanes van córrer a aprovar una norma segons la qual les dones no podien participar en curses de distàncies superiors als 2,4 quilòmetres. Pel seu bé, evidentment ...

Bobbi Gib després d'una carrera

Bobbi Gibb
Gairebé setanta anys després de la primera edició de la cursa, el 1966, una dona anomenada Roberta "Bobbi" Gibb, va escriure a l'organització de la marató de Boston demanant permís per participar a la prova. Va rebre una educada contestació del director de l'Associació Atlètica de Boston, Wil Cloney, informant-lo que la seva participació seria il·legal segons la coneguda norma nacional. Però a més, Cloney es va permetre recordar-li que les dones no estaven físicament capacitades per córrer aquesta distància. Bobbi, que portava dos anys entrenant-se per la prova i que ja havia corregut pel seu compte distàncies de fins a 40 milles (64 quilòmetres!) Es va adonar llavors que tenia un parell de coses que dir-li al senyor Cloney, i va decidir dir-les-hi corrent .

La marató de Boston compta amb la particularitat que es pot córrer sense dorsal, sense renunciar per això a aprofitar-se dels punts d'avituallament. La marca de qui s'"apunten" a aquesta modalitat no queda registrada, però al no ser corredors oficials, la seva participació tampoc està molt regulada. Es tracta gairebé una tradició de la prova bostoniana i als que corren així se'ls coneix com a "bands". Bobbi Gibb ho sabia, així que va creuar tot el país en autobús per presentar-se en la línia de sortida com una band més.
El dia de la prova es va amagar entre uns arbusts propers a la sortida, temorosa que no la deixessin participar ni tan sols com band, i a l'hora assenyalada va saltar al circuit i va començar a córrer. Quan va entrar en el recorregut, Bobbi es va treure la dessuadora i va abandonar l'incògnit: córrer amb pantalons curts, samarreta i la seva llarga cabellera rossa al vent.

Per al seu gran alleujament, la sorpresa inicial dels altres corredors i del públic al veure una dona corrent va donar pas de seguida a un suport entusiasta. Durant tot el recorregut, els seus companys, bands o no, la van animar constantment, i la gent que estava entre el públic recordaria més tard que el seu pas venia precedit per una ovació de la multitud. La premsa que cobria l'esdeveniment de seguida es va adonar del que estava passant, i Gibb es va convertir ràpidament en la sensació de la marató de Boston l'any 66, tot i que corregués sense dorsal. Si algú en l'organització va pensar en fer-la fora de la prova, no va tenir valor per fer-ho. Per quan va arribar a la meta, de fet, el governador de Massachusetts, John Volpe, s'havia desplaçat fins allà per donar-li la mà.
Gibb va acabar la seva carrera amb un temps de tres hores i vint  minuts, demostrant no només que les dones podien córrer una marató, sinó també que podien fer-ho més ràpid que molts homes.

Kathrine Switzer
Una altra dona aficionada al running, es va sentir inspirada per la història de Gibb, però va pensar que l'autèntica barrera de gènere cauria quan una dona participés en la prova amb el seu propi dorsal. Va persuadir al seu entrenador, Arnie Brigs, que no estava molt convençut de les seves possibilitats, que l'ajudés a preparar la cursa per a l'any següent. El seu novio, un corpulent jugador de futbol americà anomenat Tom Miller, es va preparar també per córrer al costat d'ella. I a la vista del que anava a passar, no va ser una mala decisió.

Kathrine Switzer no va demanar permís a l'organització, com sí havia fet Gibb, sinó que es va inscriure en la carrera utilitzant les seves inicials, K.V. Switzer. Més endavant declararia que no ho va fer amb la intenció d'enganyar els organitzadors, tot i que el nivell de premeditació de tota l'operació faci que resulti difícil creure-ho. El cas és que al "senyor" Switzer li van atorgar el dorsal número 261.

El dia de la cursa, Switzer es va presentar a la sortida escortada pel seu entrenador i pel seu nòvio, que anaven a córrer tota la prova al costat d'ella pel que pogués passar. Eren molt conscients que, al contrari que Bobbi Gib, ells no havien trobat un buit legal, sinó que estaven incomplint flagrantment les normes de la prova.

Va començar la carrera i tot semblava anar bé. Igual que li havia passat a Gib, que per cert tornava a córrer com band aquest mateix any, el públic i els altres corredors animaven a Switzer de manera entusiasta. En un moment donat, mentre passaven per davant d'un autobús ple de periodistes, un dels directors de la cursa, anomenat Jack Semple, va veure a Switzer i no va perdre l'oportunitat de deixar una imatge lamentable de si mateix per a la història. Semple va saltar al circuit i va perseguir a Switzer enfurismat, forcejant per arrencar-li el dorsal i tractant de treure-la de la cursa a empentes mentre cridava "Surt de la meva carrera i donem aquest maleït dorsal". L'actitud del director no va ser ben rebuda pels altres corredors en general, però va ser molt, però que molt mal rebuda per Tom Miller, l'herculi novio de Switzer que, de sobte, es va llançar contra contra Semple i, d'una empenta, el manar volant, gairebé literalment, fins a la cuneta.

Tot això havia tingut lloc davant de l'autobús de premsa i va quedar registrat fins a l'últim detall. Tot d'una, l'ambient es va tornar molt hostil. Alguns dels periodistes la van prendre amb Switzer, la van increpar i li van preguntar de mala manera què volia demostrar. En aquell moment, Kathrine va ser conscient de la transcendència del que estava passant. Tot i saber que estava fent alguna cosa provocadora, havia començat aquella carrera sense massa pretensions; però de sobte va sentir que, d'alguna manera, estava corrent pels seus drets. Llavors es va girar cap al seu novio i li diu: "Vaig a acabar aquesta prova encara que m'hagi de arrossegar sobre les mans i els genolls".
Kathrine Switzer va acabar la carrera en 4 hores i 20 minuts, conservant el dorsal 261 malgrat els esforços de Semple per arrabassar-li. Amb això es va convertir en la primera dona en acabar aquella prova com corredora inscrita. Bobbi Gib, l'autèntica primera corredora de la marató de Boston, va córrer aquell any en 3 hores i 27 minuts, sense cap incident.

Kathrine Switzer es reconcilia amb Jack Semple

el 1973, quan per fi les dones van ser autoritzades a córrer

en la marató de Boston

Will Cloney, el director de l'Associació Atlètica de Boston que l'any anterior li havia escrit a Bobbi Gibb per recordar-li que tant ella com la resta de les dones del món eren incapaços de córrer una marató, va tornar a cobrir-se de glòria en declarar sobre el incident de Switzer que les normes estaven per complir-les i que, si Switzer hagués estat la seva filla, ell l'hauria castigat.
Però el tren de la història ja estava en marxa i, finalment en 1972, les normes van canviar per permetre a les dones córrer en la marató de Boston i en qualsevol altra prova. Will Cloney seguia conservant el seu càrrec quan això va passar. Més encara, els temps de les dones que per llavors havien corregut la marató van ser convalidats, inclosos els dels que van córrer com bands, de manera que Bobbi Gibb es va convertir en la guanyadora de les edicions de 1966, 1967 i 1968. Switzer, per la seva banda, guanyaria la marató de Nova York el 1974 i batria el seu propi record a Boston l'any següent.

Els Dreadnought

Un abans i un despres

Els dreadnought van ser el tipus predominant de cuirassat durant el segle XX. El primer d'aquest tipus, l'HMS Dreadnought de la Marina Real Britànica va causar tal commoció quan va entrar en servei el 1906, que els cuirassats que van entrar en servei posteriorment basats en el seu disseny monocalibre van ser classificats genèricament com dreadnoughts, mentre que els dissenys previs van ser denominats pre-dreadnoughts. El seu disseny tenia dues característiques revolucionàries: un armament pesat de calibre únic i propulsió mitjançant turbines de vapor. L'arribada d'aquest tipus de naus va revifar la carrera armamentística, principalment entre el Regne Unit i l'Imperi Alemany, però amb repercussió mundial, atès que aquest nou tipus de vaixell de guerra va passar a ser un símbol crucial del poder nacional.
El concepte d'un vaixell monocalibre va estar en desenvolupament durant diversos anys prèviament a la construcció de l'HMS Dreadnought. L'Armada Imperial Japonesa va iniciar treballs en un cuirassat d'aquest tipus el 1904, però el vaixell va ser finalitzat com un pre-dreadnought. El desenvolupament tècnic va progressar ràpidament, i posteriors dissenys van incrementar ràpidament la mida i van fer ús de millores en armament, blindatge i propulsió. En tot just deu anys, altres cuirassats van deixar antiquat al mateix HMS Dreadnought. Aquests vaixells van ser denominats super-dreadnoughts. Molts dels dreadnoughts van ser desballestats després de la Primera Guerra Mundial sota els termes del Tractat Naval de Washington, però diversos dels més moderns super-dreadnought van continuar en servei fins a arribar a combatre en la Segona Guerra Mundial.
Malgrat que la construcció de dreadnoughts va consumir gran quantitat de recursos en els primers anys del segle XX, tan sols hi va haver una trobada entre flotes equipades amb aquest tipus de cuirassat. Durant la batalla de Jutlandia, la Marina Real Britànica i la Marina Imperial Alemanya es van enfrontar sense un resultat decisiu. El mateix terme dreadnought va començar a entrar en desús després de la Primera Guerra Mundial, especialment despres de la signatura del Tractat Naval de Washington,

Orígens
El característic armament pesat monocalibre dels dreadnought va ser desenvolupat en els primers anys del segle XX, quan cada Armada important buscava incrementar la potència de foc i abast dels seus cuirassats. La majoria dels pre-dreadnought comptaven amb un armament principal de quatre peces de 305 mm, amb una armament secundari d'entre 6:18 canons de foc ràpid amb calibres compresos entre els 120 i els 190 mm, complementats amb peces menors. Alguns dissenys tenien una bateria intermèdia de 203 mm. Cap a 1903, en diversos països circulaven propostes formals sobre l'armament monocalibre.
Els dissenys monocalibre es van iniciar gairebé simultàniament en tres països. L'Armada Imperial Japonesa va autoritzar el 1904 la construcció del Satsuma, el disseny comptava amb dotze canons de 305 mm, sent iniciat al maig de 1905. L'Armada Reial Britànica va iniciar el disseny de l'HMS Dreadnought al gener de 1905, sent iniciat a l'octubre d'aquest mateix any. L'Armada dels Estats Units va aconseguir autorització per a l'USS Michigan, armat amb vuit peces de 305 mm, al març de 1905 va començar a construir al desembre de 1906.


La transició a l'armament monocalibre va ser adoptada a causa dels avantatges que l'armament pesat oferia tant en potència com en control de foc. Els nous canons de 305 mm eren capaços de provocar més danys i tenien major abast que les peces de 254 o 234 mm. Diversos historiadors citen també avantatges en el control de tir. A llargues distàncies, les peces eren apuntades observant les columnes d'aigua que aixecaven els projectils en impactar contra el mar. En el cas d'obrir foc amb peces de diversos calibres, no es podia discriminar l'origen del tret, encara que la importància d'aquest punt està encara debatuda.


Artilleria de llarg abast
En les batalles navals de la dècada de 1890, l'arma decisiva va ser el canó de calibre mitjà, usualment de 152 mm, capaç de realitzar foc ràpid a una distància relativament curta, ja que l'artilleria naval era massa imprecisa a llargues distàncies. A aquestes distàncies, els canons lleugers són molt precisos, i la seva alta cadència de foc permet arribar a l'objectiu repetidament. En la batalla del riu Yalu el 1894, els japonesos, que van resultar victoriosos, no van obrir foc fins que els objectius xinesos es van trobar a 3.900 metres, tenint lloc la major part del combat a tan sols 2.000 metres de distància.

En els primers anys de la dècada de 1900, els almiralls britànics i nord-americans preveien que els futurs cuirassats entressin en combat a majors distàncies, a mesura que l'abast dels torpedes s'anés inincrementant. El 1903, l'Armada dels Estats Units va ordenar el disseny d'un torpede efectiu a 4.000 iardes (3.658 metres), de manera que la conclusió dels almiralls va ser que era necessari entrar en combat a una distància més gran. En 1900, l'almirall John "Jackie" Fisher, al comandament de la Flota de la Mediterrània de la Marina Real Britànica, va ordenar uns exercicis de tir amb peces de 152 mm a una distància de 5.500 metres. En 1904, la nord-americana Escola de Guerra Naval (Naval War College) va estar considerant com podien afectar les tàctiques dels cuirassats l'ocupació de torpedes amb un abast d'entre 6.400 i 7.300 metres. L'abast dels canons de petit i mitjà calibre estava limitat, i la seva precisió baixava en gran mesura a mesura que s'incrementava la distància a l'objectiu. llargues distàncies, l'avantatge d'una cadència de tir elevada també disminuïa.

Un tret precís depenia de l'observació de l'impacte en l'aigua de la salva prèvia, el que limitava la quantitat de trets a realitzar, és a dir, no es podia disparar novament fins a comprovar on havia impactat l'últim projectil. En els primers anys del segle XX, l'abast efectiu de l'artilleria pesada es va incrementar. Això va ser demostrat durant exercicis de tir en 1904, i confirmat en combat durant la batalla de Tsushima en 1905.Una forma de fer cuirassats més poderosos consistir a reduir l'armament secundari i substituir-lo per peces suplementàries d'artilleria pesada, usualment de 234 o 254 mm . Aquests vaixells van ser descrits originalment com vaixells amb artilleria pesada de calibre mixt, i posteriorment denominats semi-dreadnoughts, comprenent les classes britàniques Lord Nelson i King Edward VII, la francesa Classe Danton i el primer membre de la japonesa Classe Satsuma. El procés de disseny d'aquests vaixells va incloure discussions sobre una alternativa monocalibre. 

El capità de corbeta H. C. Poundstone va enviar un document al president Theodore Roosevelt al desembre de 1902 sol·licitant majors cuirassats. En un apèndix, Poundstone suggeria que un major nombre de canons de 280 mm i 229 mm era preferible a una combinació menor de canons de 305 mm i 229 mm. El Naval War College i l'Oficina d'Construction and Repair van desenvolupar aquestes idees en estudis duts a terme entre 1903 i 1905. Simulacions militars iniciades al juliol de 1903 van mostrar que un cuirassat armat amb dotze canons de 305 mm o de 280 mm disposats hexagonalment seria equivalent tres o més cuirassats convencionals. A la Marina Real Britànica estava passant el mateix. En 1902-1903 ja havia circulat un disseny amb un poderós armament pesat de dos calibres, compost de quatre peces de 305 mm i dotze de 234 mm. No obstant això, l'Almirallat va decidir construir en el seu lloc tres nous Classe King Edward VII, equipats amb una combinació de canons de 305, 234 i 152 mm, durant el programa de construcció naval del bienni 1903-1904. El concepte va ser novament tingut en consideració en el programa de 1904-1905, amb la Classe Lord Nelson. Restriccions en envergadura i mànega van comportar la reducció de les peces centrals de 234 mm, passant a ser instal·lades torretes amb una única peça en lloc de dobles, amb el que armament va passar a ser de quatre peces de 305 mm, 10 de 234 i cap de 152 mm. El constructor d'aquest disseny, J.H. Narbeth, va oferir una alternativa amb un armament de dotze peces de 305 mm, encara que l'Almirallat no estava preparat per acceptar-ho. La decisió de mantenir calibres mixtes va ser parcialment presa per la urgència de construir vaixells ràpidament a causa de la tensa situació provocada per la Guerra Ruso-Japonesa.


No obstant això, un armament pesat uniforme oferia altres avantatges, sent una d'elles la simplicitat logística. Quan els Estats Units estaven considerant l'ocupació de calibres mixtes per a la Classe South Carolina, William Sims i Homer Poundstone van remarcar els avantatges de l'homogeneïtat en termes de reaprovisionament de munició i transferència de servidors de peces danyades per substituir artillers ferits de peces funcionals. Un calibre uniforme en els canons implica una racionalització de la direcció de tir. Els dissenyadors del Dreadnought van preferir un disseny monocalibre causa que només seria necessari realitzar una única sèrie de càlculs per a l'ajust de l'abast del tret. Alguns historiadors actuals mantenen que un calibre uniforme és particularment important a causa del risc de confusió entre impactes en l'aigua de 12 polzades (304,8 mm) i de calibres menors, fent complicada l'estimació de la distància. De totes maneres, aquest punt de vista és controvertit, ja que el control de tir en 1905 no estava prou avançat per utilitzar la tècnica de foc en salva en què aquesta confusió podia ser important i la confusió entre diferents columnes de aigua per impacte de projectils no semblava preocupar als que estaven treballant en dissenys monocalibre. Malgrat això, la possibilitat d'enfrontaments a majors distàncies va ser important a l'hora de decidir que els canons més pesats havien de convertir-se en estàndard, els de 12 polzades (304,8 mm) millor que els de 10 polzades (254 mm). A més, els nous dissenys de 305 mm tenien una cadència de foc considerablement alta, eliminant l'avantatge de la que fins llavors gaudien les peces de menor calibre. En 1895, un canó de 305 mm podia disparar un cop cada quatre minuts, però en 1902 l'habitual era fer-ho dues vegades per minut. A l'octubre de 1903, l'arquitecte naval Vittorio Cuniberti va publicar un article a Jane's Fighting Ships titulat "An Ideal Battleship for the British Navy" (Un cuirassat ideal per a l'Armada Britànica), que advocava per un vaixell de 17.000 tones amb un armament principal de 12 canons de 305 mm, amb un blindatge del mateix gruix i amb una velocitat de 24 nusos (44 km / h). 



La idea de Cuniberti, que ja havia proposat a l'Armada del seu propi país, la Règia Marina, era fer ús de l'alta cadència de foc dels nous canons de 305 mm per a produir un foc ràpid, constant i devastador en lloc de la calamarsa de foc de les peces més lleugeres. Una cosa similar subjeia en l'aproximació dels japonesos als calibres pesats. En Tsushima, els projectils japonesos contenien una proporció d'alt explosiu superior a l'habitual, i les seves espoletes estaven ajustades per esclatar al contacte, provocant incendis en lloc de penetrar en el blindatge. La incrementada cadència de foc va posar els fonaments per als futurs avenços en els sistemes de control de tir. Construint els primers dreadnoughts Al Japó, els dos cuirassats del Programa 1903-1904 van ser els primers del món a ser posats en graderia com vaixells monocalibre, amb vuit canons de 305 mm. No obstant això, el blindatge del seu disseny va ser considerat massa lleuger, requerint un considerable redisseny. Les pressions financeres de la Guerra Rus-Japonesa i el limitat del subministrament de canons de 305 mm, que havien de ser importats del Regne Unit, van comportar que aquests vaixells fossin completats amb una barreja de canons de 305 i 254 mm.

El disseny original també va mantenir uns tradicionals motors de vapor de triple expansió, en lloc de les turbines de vapor del Dreadnought. L'arribada dels dreadnought al Regne Unit va tenir lloc l'octubre de 1905. El nou Primer Lord del Mar, Jackie Fisher portava temps advocant per les noves tecnologies en la Marina Real Britànica, i havia estat recentment convençut pel concepte del cuirassat monocalibre. Fisher és freqüentment acreditat com el creador dels dreadnought i el pare de gran flota d'aquest tipus de naus del Regne Unit, una idea que ell mateix va contribuir a reforçar. No obstant això, s'ha suggerit que el principal interès de Fisher era el desenvolupament de creuers de batalla, i no de cuirassats. Poc després de prendre possessió del seu càrrec, Fisher va organitzar un comitè per considerar el disseny dels futurs cuirassats i creuers cuirassats. La primera tasca del comitè va ser considerar un nou cuirassat. Les especificacions per al nou vaixell eren una bateria principal de 305 mm i canons antitorpeders, sense calibres intermedis, així com una velocitat de 21 nusos, dos o tres nusos superior a la dels cuirassats existents. Els dissenys inicials incloïen 12 canons de 305 mm, encara que dificultats per ubicar les peces forçar el suggeriment del director del projecte a un retorn a la configuració de quatre canons de 305 mm complementats amb setze o divuit peces de 9,2 polzades (233,68 mm). Després d'un complet anàlisi dels informes redactats després de la batalla de Tsushima per l'oficial William Christopher Pakenham, el comitè va escollir una bateria principal de deu canons de 305 mm al costat de vint-i-peces de 76 mm com a armament secundari. També es va decidir emprar turbines de vapor com a planta motriu, alguna cosa sense precedents en un gran vaixell de guerra. La major eficiència de les turbines significava que la velocitat de 21 nusos podia ser aconseguida amb un vaixell més petit i econòmic que si s'emprés un motor alterntiu. La construcció de l'HMS Dreadnought es va dur a terme a una velocitat destacable. La quilla va ser posada en graderia el 2 d'octubre de 1905, va ser botat el 10 de febrer de 1906, i la construcció es va completar el 3 d'octubre de 1906, en una clara mostra del poder industrial britànic. Els primers dreadnoughts estatunidens, varen ser els dos cuirassats de la classe South Carolina.