El petroli de Valdeajos

                                  Un miratge en el desert

Havia de ser un jaciment milionari, amb un espectacular oleoducte de Burgos a Bilbao. Però, al cap dels anys, els veïns de l'erm de la Lora s'han trobat, amb les mans al cap.

Un toll negre i viscós en meitat d'un camp de patates. Així comença la història del jaciment de petroli més prometedor que ha tingut Espanya. Una bossa del Juràsic en un erm de Burgos amb un potencial de cent milions de barrils que gairebé no ha servit perquè el capellà de Sargentes de la Lora encengui gratis les llànties de l'altar des dels anys 60. Un conte de la lletera que es resisteix a rebre el conte contat per una barreja de nostàlgia i obstinació. Que el preu del barril estigui en màxims històrics (76 euros) no treu la son als 14 empleats de l'explotació petroliera més antiga d'Espanya i, potser, la més curiosa del món. És igual que l'Iran amague amb els seus deliris nuclears, que la tensió al Líban posi els mercats internacionals a la vora de la taquicàrdia o que els prínceps d'Aràbia Saudita obrin o tanquin al seu antull l'aixeta de les seves exportacions. Res torba la pau en Valdeajos, la Lora i Ayoluengo, un modest i raquítica Texas en miniatura made in Spain.

Primer van arribar els enginyers. Van fer els seus càlculs i prospeccions. La geologia convidava a somiar. I de quina manera! Una àrea de 460.000 hectàrees rica en gas natural (un indici gairebé inequívoc que l'or negre era a prop). Després van acudir els polítics. Era l'any 1963 i el règim, amb don Manuel Fraga com a ministre d'Informació i Turisme, va vendre a so de bombo i platerets la idea d'una Espanya energèticament autosuficient. La pua més sagnant en la balança de pagaments del país (la factura de la gasolina) saldat d'una vegada i per sempre. Finalment van arribar els periodistes. Parin les rotatives! Els reportatges del NO-DO de l'època són d'un optimisme tan eufòric que, vistos en la distància, fan somriure. La telefonista del poble es les veia i desitjava per donar línia a les trucades internacionals. La Lora va rebre la visita dels llavors prínceps d'Espanya, Joan Carles i Sofia, que es va tacar l'abric amb el preuat combustible.

Un consorci d'empreses amb Campsa, la companyia estatal, al capdavant instal·lant les primeres màquines de bombament. Es va parlar de construir una gran refineria en un camp de gira-sols. I es va projectar un ambiciós i llarguíssim oleoducte que connectaria Burgos amb el port de Bilbao, una obra faraònica per l'època, del calibre del transvasament Tajo-Segura. Al final n'hi va haver prou amb una petita canonada de 11 quilòmetres de longitud que va des dels pous fins a l'propera carretera nacional. Ja no està operativa, però camions cisterna segueixen recollint l'escassíssima producció i la porten a cremar a un parell d'indústries, ja que el petroli és de tan mala qualitat que faria malbé els catalitzadors de les refineries. L'única forma de comercialitzar-és en brut i a granel, com a combustible per a empreses del vidre al País Basc i Cantàbria.

Les màquines extractores (conegudes com els `caballitos') segueixen cabotejant en el camp burgalès. I l'estampa és enganyosament espectacular. El negoci és modest, però amb els preus actuals del petroli dóna per anar tirant. Es van obrir nous pous a la fi dels anys 90, fins a completar un total de 53. Una turbina de tres megawatts de potència per bombar el gas va ser desmuntada, com s'han anat desmuntant les desmesurades esperances dipositades al jaciment. La producció actual, amb només 11 pous actius, oscil·la entre la mitjana dotzeneta de barrils en els dies dolents i els 80 en els dies bons. La plantilla està sota mínims. Catorze operaris, la majoria veïns de la zona, es basten i es sobren per atendre l'explotació, que s'estén en un perímetre de set quilòmetres quadrats. Allà no peregrinen els magnats de l'OPEP, sinó arqueòlegs i paleontòlegs atrets pels 50 dòlmens i menhirs desenterrats. La Prehistòria conviu amb els moderns aerogeneradors del parc eòlic. Els municipis de Ayoluengo i Sargentes tot just sumen 20 habitants censats, sense comptar els estiuejants.

Quan tantes expectatives queden defraudades, el que sura en l'ambient és una certa malenconia, per no dir depressió. Molts van emigrar o residència en altres poblacions. I els que s'han quedat treballen com lleons (torns de 12 hores, set dies a la setmana). «És dur, però no ens importa. És el que coneixem, i el que ens agrada fer », explica Javier, operador de manteniment de 44 anys que porta 11 emprat en el jaciment. El rostre adobat i el somriure als llavis, tot i la inseguretat laboral. No obstant això, durant quatre dècades no ha deixat d'extreure cru, això sí, amb comptagotes, tot i que les reserves convidaven a tirar coets. A més de la paupèrrima qualitat del petroli, la seva distribució en el subsòl és tan dispersa i irregular que les despeses de logística es disparen i la rendibilitat és mínima. La propietat del camp petrolífer ha canviat de mans diverses vegades. Primer les empreses s'ho disputaven, després pugnaven per treure-se'l de sobre. Repsol l'hi va comprar de saldo a la nord-americana Chevron el 1990, amb vista a utilitzar les infraestructures existents per ensinistrar-hi als seus tècnics i operaris. L'entrenament es realitzava a la planta de tractament del cru, on es separava l'aigua i el gas perquè funcionessin les bombes de superfície.

El 2002, la multinacional espanyola va vendre la majoria de les seves accions a la britànica Northern Petroleum, que va provar de trobar noves bosses de gas. L'aposta va tirar endavant i novament es va repetir la vella cançó: de les il·lusions inicials al desànim. L'any passat va cedir el testimoni a la també britànica Ascent Production. El cas és que els pous mai han arribat a estar en mans dels treballadors, però tots aspiren a jubilar-se allà. Un d'ells és José Luis, mecànic instrumentista que porta al jaciment des de 1967. Un altre és Francisco, un soldador que va començar fent "chapucillas" eventuals i ara fa de tot. Tots són pencaires polivalents. Gent senzilla i sacrificada. Davant la incertesa del futur, l'Ajuntament de Sargentes de la Lora ha projectat la creació d'un museu del petroli per atreure turistes. Però l'escassetat d'infraestructures és un llast. Resulta paradoxal que l'única benzinera en una zona productora de cru també hagi estat desmantellada no fa molt de temps. Cal desviar bastants quilòmetres per omplir el dipòsit del cotxe. Resisteixen un petit bar, una casa rural i poc més. Molt silenci i solitud. No hi ha mal que per bé no vingui, i els aficionats a l'astronomia es donen cita en uns paratges on no hi ha rastre de contaminació lumínica.

Pero la vida segueix en l'erm de la Lora. Els agricultors conreen una patata de sembra sensacional, encara que la Unió Europea s'hagi entestat a orientar la producció cap al gira-sol i el cereal, perquè no competeixi amb les patates d'altres països socis. Capricis de la política agrària comunitària. La naturalesa és esplèndida: camps de blat verds, genistas grogues, gamones blancs. Orquídies i avellaners silvestres. Tot tipus de bolets. Roquissars calcaris de pedra descarnada treuen el cap a l'Ebre des de les altures. Els canons de la vall del riu Rudrón produeixen vertigen. És terra de perdius, cabirols i senglars. I un dels últims feus a la península Ibèrica del llop.