A la biblioteca
municipal de Leipzig es conserven encara els antics lligalls que contenen les
llistes d'exèquies realitzades al segle XVIII. Un d'aquests vells papers ens
informa breument del següent fet, en aparença banal: "Un home de
seixanta-set anys, el senyor Johann Sebastian Bach, Kapellmeister i Kantor a
l'escola de l'Església de Sant Tomás, va ser enterrat el dia 30 de juliol de
1750 ". La modèstia i simplicitat d'aquesta inscripció, amagada entre
moltes altres tan insignificants com ella, ens sembla avui incomprensible en
considerar que dóna fe de la mort d'un dels més grans compositors de tots els
temps i, sens dubte, del músic més extraordinari de seva època.
Johann Sebastian
va seguir molt aviat la tradició familiar. El seu pare, Johann Ambrosius, va
comprendre ràpidament que tenia davant seu a un nen especialment dotat i va
consagrar molt temps al seu ensenyament. L'ambient de la casa paterna era
modest, sense arribar a les estretors de la pobresa i, per descomptat, estava
impregnat d'una profunda religiositat i lliurat a la música. En complir Bach
als nou anys va morir la seva mare, Elisabeth, i, com era freqüent en l'època,
Johann Ambrosius va tornar a casar-se als pocs mesos per poder afrontar la cura
dels seus fills. Però tres mesos després de la celebració del seu segon
matrimoni, el 20 de febrer de 1694 també va morir Johann Ambrosius, i la vídua
va sol·licitar ajuda al fill gran del seu marit, Johann Christoph, ja llavors
organista a Ohrdruf, qui es va fer càrrec de els seus dos germans més petits,
Johann Jacob i Johann Sebastian, acollint-los a casa i es compromet a donar-los
l'obligada formació musical.
El nen era
aplicat, seriós i introvertit. A més de la música, sentia una viva inclinació
per la llengua llatina, l'estructura rígida i lògica quadrava perfectament amb
el seu caràcter, i per la teologia. Aquestes matèries, tamisades per una
intensa educació luterana, acabarien per modelar completament la seva
personalitat i convertir-se en els sòlids fonaments de la seva existència i de
la seva força creadora. El mateix Johann Christoph, que havia estat deixeble de
Pachelbel, es va convertir en mestre d'orgue del nen.
No sembla, però,
que es donés ple compte de la genialitat del seu germà menor, si considerem la
famosa anècdota transmesa pel propi Bach al seu fill Carl Philipp Emmanuel:
Johann Christoph va prohibir l'infant estudiar un llibre que contenia les més
famoses peces per clau del seu temps, amb obres de Froberger, Kerll i
Pachelbel, llibre que Bach va aconseguir transcriure d'amagat, de nit ia la llum
de la lluna. Descobert el «crim», Johann Christoph va destruir la còpia. La que
havia de ser la seva segona esposa i cronista de la família, Anna Magdalena
Wilcken, que també narra l'episodi, afirma que Johann Sebastian l'hi va
explicar «sense manifestar el menor ressentiment contra la duresa del seu
germà». Anna Magdalena era menys benèvola i, portada per la seva fidelitat i
amor a Johann Sebastian, pretenia atribuir la ceguesa final del compositor a
l'esforç que va realitzar de nen, per haver transcrit aquelles partitures
«prohibides» a la llum de la lluna.
Anys de formació
Fins que va poder
desenvolupar totes les seves capacitats van passar encara diversos anys de dur
aprenentatge i preocupacions quotidianes. Desapareguts els seus progenitors, el
salari del germà resultava escàs i la casa massa petita per a una família cada
vegada més nombrosa. Johann Christoph va fer ingressar als seus germans en el
Gimnasium de Ohrdruf, on Bach va acabar el primer cicle d'estudis en 1700, amb
un avançament de dos anys sobre la resta dels seus companys, rebent a més un
sou de disset talegos a l'any (quantitat suficient per pagar la seva
manutenció) com a membre del cor, on cantava amb bella veu de soprano infantil.
Al març de 1700 el noi, que llavors comptava quinze anys d'edat, va marxar a
Lüneburg, a 350 quilòmetres de Ohrdruf, per ingressar al cor de la
Ritterakademie, amb sou suficient per al seu manteniment suplementari i
hostalatge al internado. Aquest canvi va suposar també la possibilitat d'ampliar
en extensió i profunditat els seus coneixements musicals. En Lüneburg va rebre
la benèfica influència del Kantor, però sobretot la de l'organista titular,
Georg Böhm. Malauradament, als pocs mesos de la seva arribada li va canviar la
veu i va haver de guanyar-se la vida com a músic acompanyant i professor de
violí.
La seva nova situació, però, li va permetre desplaçar-se lliurement a
Hamburg per completar la seva formació amb Adam Reincken, que, malgrat la seva
edat, era un dels més prestigiosos organistes en actiu del seu temps. També va
freqüentar la cort de Celle, en l'orquestra va tocar com a violinista per
invitació de Thomas de la Selle, familiaritzant llavors amb els compositors i
les formes musicals francesas.De aquesta època d'activitat i entusiasme data la
seva primera cantata, gènere que freqüentaria al llarg de la seva vida.Una
energia aparentment il·limitada i una fortalesa anímica desbordant són els
trets essencials de la personalitat de Bach. Sense aquests valors i sense la
seva profunda religiositat mai hagués pogut suportar els durs cops que el destí
li tenia reservats.
En 1702 va acabar el segon cicle d'estudis escolars, i va
determinar arribat el moment d'aspirar a un lloc estable. Després d'alguns
frustrats intents de guanyar una plaça com a organista, va ser finalment admès
al març de 1703 com a violinista del duc de Weimar. La seva gran religiositat o
els seus dots d'organista li van fer aspirar a un altre lloc: el d'organista a
Arnstadt, el decret de nomenament va ser signat pel comte Anton Günther el 9 d'agost
de 1703. Johann Sebastian comptava divuit anys.Però per les autoritats no era
fàcil tractar amb un home impetuós i excitable que menyspreava les normes
establertes i freqüentment es mostrava colèric i capritxós. Ja als divuit anys,
mentre treballava com a organista a Arnstadt, s'havia permès el luxe de
perllongar les seves vacances durant dos mesos: es trobava a Lübeck escoltant
extasiat al gran mestre Buxtehude i no estava en absolut disposat a renunciar a
tan extraordinari plaer. El consistori de la ciutat es va veure obligat a
amonestar-i va aprofitar l'oportunitat per fer-li alguns retrets referents al
seu també poc submisa actitud en matèria musical: "El senyor Bach sol
improvisar moltes variacions estranyes, barreja noves notes en peces escrites i
la parròquia se sent confosa amb les seves interpretacions ".Bach va
ignorar aquests comentaris; Arnstadt tenia i per poc que oferir i els seus
interessos es dirigien cap a altres objectius. En primer lloc, pretenia
establir-se i formar una família, el que va fer en casar-se el 17 octubre 1707
amb la seva neboda Maria Bàrbara, una jove vital i encantadora. Set fills van
ser el producte de la seva feliç matrimoni. Aquest mateix any, el ja llavors
prestigiós executant va sol·licitar la plaça d'organista a la petita ciutat de
Mühlhausen (lliure per la mort del seu titular), que va obtenir el 24 de maig,
amb el no menyspreable sou de 85 guldens.En l'església de Sant Blai, a més de
restaurar l'òrgan, organitzar el cor, formar alumnes (entre ells, al seu devot
deixeble JM Schubert) i complir amb les seves funcions dominicals, Bach va
iniciar la composició de cantates religioses, la més important de les quals va
ser la titulada actus Tragicus. El seu període de formació inicial semblava
conclòs. Potser això fos la raó principal que el va moure a presentar la
dimissió com a organista de Mühlhausen, encara que els biògrafs solen
assenyalar altres més concretes: sobretot, el conflicte musical-teològic que
havia dividit els feligresos en dos bàndols: els seguidors del pastor Frohne,
pietista radical i enemic d'innovacions musicals, i els de l'ardiaca Eilmar,
amic i protector de Bach, i padrí del seu primer fill. És possible que, agafat
entre dos focs, Johann Sebastian preferís donar a la seva carrera un canvi de
rumb al marge d'unes tensions teològiques que tan directament li afectaven com
a responsable musical de la comunitat.
Les seves relacions amb les autoritats
de Mühlhausen van continuar cordials després de la seva dimissió al juny de
1708, i va compondre per a elles una cantata al febrer de 1709, malauradament
desaparecida.En les tall de WeimarBach va aconseguir el lloc de segon
Konzertmeister a Weimar (on residiria entre 1708 i 1717), el que li va
proporcionar l'estabilitat necessària per a abordar la creació musical. Va
donar a llum una obra ingent per a orgue i clau, a més de música coral
religiosa i instrumental profana. Cal recordar, per exemple, que una de les
obligacions contretes amb el duc de Weimar era la de «composar cada mes una
composició nova », el que significava una cantata original al
mes. Desgraciadament aquests anys vitals que van marcar un canvi d'estil en
les seves composicions no poden ser rastrejats en detall, ja que només ha estat
possible datar un nombre insignificant de les seves creacions . És evident,
però, la decisiva influència de les formes operístiques italianes i de l'estil
concertístic d'Antonio Vivaldi. La crítica assenyala una evident petjada
italiana al ritornello de les cantates 182 i 199, de 1714; les 31 i 161, de
1715; o les 70 i 147, de 1716. Les noves tècniques de repetició, literal o
lleument modificada, també van rendir els seus esplèndids fruits en les àries,
concerts, fugues i corals d'aquest període, entre els quals cal destacar, molt
especialment, els seus preludis corals , els primers trios per a orgue i la
majoria de preludis i fugues i de tocatas per órgan. Representación de 1660 de
l'església del Palau de Weimar: sota el sostre, l'òrgan en què treballaria
Bach.
 |
| La placa JS Bach a Weimar |
En Köthen
La estada a Köthen (entre 1717 i 1723) va ser més breu,
probablement perquè l'esperit profundament religiós de Bach aspirava a una
major dedicació a la música sacra. En qualsevol cas, entre el príncep Leopold
de Köthen i el compositor va néixer una fructífera amistat i Bach va poder lliurar-se,
en un clima acollidor i assossegat, a la creació de nombroses obres
instrumentals i orquestrals, entre les que destaquen els seus Concerts de
Brandemburg, partitura cimera de la música barroca. Afortunadament per a la
posteritat, disposava allà d'un excel·lent conjunt instrumental complet, i a
aquest període corresponen a més les Sonates i partites, les quatre Obertures,
les invencions per a dues i tres veus i les Suites franceses. Que potser com a
compensació a les seves obligacions de compositor profà, va compondre la seva
primera peça sacra de llarg alè: La passió segons Sant Juan.
El príncep Leopold
de KöthenDe totes aquestes composicions magistrals caldria destacar la primera
part d'El clau ben temperat (una col·lecció de preludis i fuites a totes les
claus) per la seva sistemàtica exploració de la nova sintaxi musical, que la
crítica històrica ha qualificat de «tonalitat funcional», i que hauria de
prevaler els següents dos-cents anys. Però la col·lecció d'El clau ben temperat
també és memorable com a compendi de formes i estils populars que, malgrat la
seva varietat, apareixen homologats per la lògica rigorosa de la tècnica
compositiva de la fuga.
Varen ser en total sis anys de pau absoluta i fecunditat
creativa lamentablement interromputs per la tragèdia. Al juliol de 1720, en
tornar d'un dels freqüents viatges realitzats a instàncies del príncep, va
trobar la seva casa buida i silenciosa: Maria Bàrbara havia mort, fulminada per
una desconeguda malaltia, i, per por a la pesta, havia estat ràpidament
enterrada. Bach es va sumir en un profund abatiment. Les forces semblaven
haver-ho abandonat i les muses només el visitaven per inspirar-melancòliques
notes que no gosava transcriure. Només una dona podia treure'l del seu estupor
i aquesta dona va ser Anna Magdalena Wilcken, filla menor del trompetista de la
cort, Caspar Wilcken. Cal observar que, per a la mentalitat i necessitats d'un
vidu d'aquell temps, amb quatre fills menors al seu càrrec , res havia
d'estrany en un ràpid segon matrimoni, que efectivament va rebre l'aprovació
general. A més, Anna Magdalena era una intèrpret avantatjada, ben dotada per al
cant, que va professar tota la vida una exemplar devoció per Johann Sebastian,
convertint-se amb el temps en la cronista de la família Bach; estan en deute
amb ella tots els biògrafs posteriors. Va saber comprendre i compartir el
complex món espiritual del seu marit i el va ajudar com eficient copista de les
seves partitures.
El casament es va celebrar a 1721. Va ser un altre matrimoni
feliç del que naixerien tretze fills; el benjamí va ser Johann Christian, el
músic les composicions tant influirien en el primer Mozart. Per segona vegada a
la vida Bach va tenir la fortuna de trobar una companya ideal.
 |
| Festival Bach a Leipzig |
Kantor de
Leipzig
Poc després, la unió del príncep de Köthen amb una dona completament
desinteressada per la música va provocar el distanciament entre el mestre i el
seu protector. La mort del Kantor de Leipzig en 1722 li va brindar al
compositor l'esperada oportunitat per dedicar-se a la composició sacra.
L'obtenció de la plaça no li va resultar fàcil: va ser primer concedida a
Telemann, després a Graupner i només en tercer lloc a Johann Sebastian. Per
aconseguir-la, Bach va haver d'acceptar costoses condicions, no tant
econòmiques com laborals, ja que, a més de les seves funcions religiós-musicals
a les esglésies de Sant Tomàs i de Sant Nicolau, havia de fer-se càrrec de
tasques pedagògiques a l'escola de Sant Tomàs (entre elles l'ensenyament del
llatí), que li van produir notables disgustos. Sabem que, entre els seus
compromisos, hi havia el que la música interpretada els diumenges incités «als
oients a la devoció» i no fos «de caràcter teatral» .El lloc de Kantor no
significava, doncs, un efectiu progrés en la seva carrera. Estava obligat a
proporcionar la música necessària per als oficis de diverses esglésies de la
ciutat valent-se d'un cor format per alumnes de l'escola, la qual cosa
significava que cada diumenge estava obligat a presentar una nova cantata
composta per ell: el resultat van ser un total de 295 peces religioses, de les
quals només han arribat fins a nosaltres cent noranta a causa de la negligència
dels seus hereus. A més, havia de dirigir el cor dels alumnes i donar lliçons
als joves estudiants com un professor més.
Aquesta situació no podia satisfer a
un home com ell. Resultava ultratjant que les autoritats ignoressin les seves
facultats i el menyspreessin com a innovador. Durant vint anys, Bach no va
parar de lluitar contra aquesta injustícia. Colèric com era, es va enfrontar
sistemàticament als seus aburgesats superiors, els qui van pretendre fer d'ell
un dòcil assalariat i fins i tot es van permetre castigar la seva obstinació i
la seva arrasadora originalitat retallant en més d'una ocasió les seves
retribucions. Els esforços del compositor per canviar aquest estat de coses van
resultar erms; decebut, es va convertir en un ésser amargat i busca-raons, cada
vegada més allunyat dels seus companys i refugiat en si mateix i en la seva
música. Tan sols la seva vida familiar era una font sòlida de mínimes alegries i de
la necessària estabilitat. Sempre recolzat per la seva dona i per una íntima
certesa en la validesa del seu geni, va poder fer front a les adversitats sense
perdre gens del seu poder creatiu ni caure víctima de l'apatia. Infatigable davant
les seves obligacions com a pare i com a músic, Bach mai va desatendre a cap
dels seus fills, ni va interrompre l'àrdua tasca d'ampliar els seus
coneixements copiant i aprofundint en les partitures de les seves antepasados.
Malgrat tot, el de Leipzig (de 1723 fins la seva mort) va ser el més gloriós i
fructífer període de la vida del compositor, amb una producció de, almenys,
tres cicles de cantates; en elles, sense abandonar el contrapunt, es va
despullar de tota retòrica, esforçant-se a representar musicalment la paraula.
En 1724 i 1727 va estrenar respectivament La passió segons Sant Joan (escrita
en Köthen) i La passió segons Sant Mateu. Va ser també l'esplendorós període de
l'Magnificat en re bemoll major (1723), l'Oratori de Pasqua (1725), el de Nadal
(1734), i el de l'Ascensió (1735). En 1733 va iniciar la composició de la
magistral Missa en si menor per acompanyar la sol·licitud en la qual aspirava a
obtenir de l'elector Augusto III el títol de compositor de la cort de Saxònia.
Tres anys després aconseguia el seu propòsit, el que li va recompensar per les
contrarietats anteriors i va servir per mortificar a quants ho havien fet
objecte de les seves desdenys. Començava l'última etapa de la seva vida, que
seria també la més plácida. Bach era miop des del seu naixement. Amb el
transcórrer dels anys, l'estat dels seus ulls s'havia anat deteriorant a poc a
poc a causa de milers d'interminables nits de treball passades sota la
insuficient llum d'uns pobres llums d'oli. Dues operacions no van aconseguir millorar
la seva visió: després de la segona, realitzada per un metge anglès a Leipzig,
va perdre la vista gairebé per complet. Les fortes medicacions a què es va
habituar van contribuir a trencar la resistència i la salut d'un cos que havia
estat robust i vigorós. Però va continuar creant i va aconseguir nous cims en
el seu art, com les Variacions Goldberg o la segona part d'El clau ben
temperat, acabada en 1744
Un any abans de la seva mort va tenir el misme destí que estava reservat a un altre geni com ell, el famós Haendel:
la ceguesa total. Però una vegada més, abans que la nit eterna li encadeni per
sempre al seu llit, Bach viurà un moment estel·lar quan per fi algú reconegui
el seu poderós talent i el seu mestratge: el jove rei de Prússia Frederic II.
En diverses ocasions aquest sobirà havia expressat el seu desig de trobar-se
amb el conegut compositor. L'ocasió va arribar a la primavera de 1747. Un
plujós dia d'abril Bach va emprendre titubejant el camí cap a Potsdam en
companyia d'un dels seus fills i es va fer anunciar al palau de Federico en el
moment en què s'interpretava un concert de flautes compost per el propi
sobirà. Sa Majestat va interrompre immediatament la música i va sortir per
rebre calorosament al nouvingut. Després ensenyar-li el palau i platicar
breument amb Bach sobre temes musicals, el rei va voler maliciosament sotmetre
el seu convidat a una petita prova: amb una flauta, que era el seu instrument
preferit, va atacar un tema de poc fust i el va reptar a que ho desenvolupés
segons les regles del contrapunt. En breus instants, Bach va compondre una
fuita de sis veus perfecta i meravellosa, executant-la a continuació. El rei va
escoltar admirat aquelles harmonies que es diria que estaven fetes per a les
oïdes dels àngels i, al final de la interpretació, únicament va poder exclamar
una i altra vegada: "Només hi ha un Bach ... Només hi ha un Bach."
Feliç per aquesta trobada va tornar Bach a Leipzig, ciutat que ja no
abandonaria fins a la seva mort. La seva energia i el seu esperit creatiu
estaven encara intactes, però la seva vista s'extingia i la seva salut li
exigia cures. El geni va lluitar en va contra la seva fi pròxima. Va emprar els
seus últims dies a complir les seves obligacions familiars i professionals amb
la màxima diligència possible, encara que no va renunciar per això a la seva
vocació musical i des del seu llit de mort va dictar L'art de la fuga.Un atac
d'apoplexia va posar fi a la seva vida el dia 28 de juliol de 1750.
L'envoltaven els seus familiars i la seva ànima grandiosa va abandonar sense cap
dolor el cos del que havia estat un simple mortal gairebé ignorat pels seus
semblants. Deixava a la seva mort un valuós llegat a la posteritat: una ingent
obra religiosa i nombroses peces profanes; un corpus que, en definitiva, s'ha
erigit en llei de tota la producció musical posterior. Anys després, en una
conversa amb Mendelssohn, Goethe va ser capaç de concentrar en una sola frase
admirativa que hi ha de màgic en la música de Johann Sebastian Bach: "És
com si l'harmonia universal estigués dialogant amb si mateixa, com si ho hagués
fet en el pit de Déu des de la creació del món. "
